Thái Hạo
Năm 2024
một cặp vợ chồng trẻ lên mạng rao bán đứa con thứ tư chưa đầy một tháng tuổi
để có tiền nuôi ba đứa còn lại
công an bắt nhốt
và tòa tuyên án 23 năm tù
bốn đứa trẻ mồ côi
Một trăm năm trước chị Dậu bán con
chúng ta khóc
nhiều trăm năm trước Thúy Kiều bán mình
chúng ta khóc
Thầy cô đang khóc trên bục giảng
học sinh đang khóc trước bài thi
nước mắt được hướng dẫn lập dàn ý
nước mắt đạt điểm 10
môn văn đầy nước mắt
cả nước ngày nào như cũng có tang
Hôm nay trên phiên chợ online
không có giọt nước mắt nào rơi
vì màn hình màu trắng
nhà báo đả đảo
dân mạng đả đảo
và tôi
đả đảo
Năm 2014
tôi rao bán tôi mỗi ngày
không có ai trả giá
tôi trở về nhà với con mèo vừa mua được từ quán nhậu bên nồi nước sôi
Mùa đông
tôi mua tôi một ngày
bằng tiếng khò khè của con mèo cảm cúm
xuân đang đến bên kia màn hình
bằng tiếng gõ giòn tan
như tiếng thủy tinh vỡ trên sàn nhà
những âm thanh nhọn hoắt…
T. H
