Đặng Tiến (Thái Nguyên)
Một nhà thơ ra đi
Ra đi mãi mãi
Nghe nói sau ba vạn sáu ngàn năm sẽ tái sinh!
Cõi người sẽ thêm một thi nhân?
Cũng có thể chỉ là người lao công dọn rác!
Cũng có thể chỉ là một người thợ đá, một người thợ kim hoàn, một vũ nữ, một vũ công…
Thậm chí một nghi can máu lạnh
Ba vạn sáu ngàn năm một kiếp luân hồi
Nghe nói vậy thôi
Một nhà thơ ra đi!
Trái đất bảy tỉ người
Nhộn nhạo chyện áo cơm hàng ngày nhí nhắt
Nhộn nhạo tranh chòi cao thấp nhục vinh
Tơi bời lửa đạn hận thù
Ngổn ngang giết chóc
Sang sảng những diễn ngôn chính khách
Tả, hữu, cực tả, cực hữu, trung tả, trung hữu, ôn hòa, quay xe, hàng một, hàng hai
Một nhà thơ ra đi
Tin đưa nhỏ bằng diện tích bao diêm trên những tờ báo lớn
Một nhà thơ ra đi
Tin đưa chìm nghỉm giữa bộn bề liên minh, chọn phe, đối đầu, thỏa hiệp
Một nhà thơ lớn ra đi
Bảy tỉ người nào ai hay biết?
Một nhà thơ ra đi!
Ngôn từ ở lại!
Ngôn từ không nằm im trên giấy
Ngôn từ tái sinh
Âm thầm và lặng lẽ
Như mầm sống mọc lên
Nơi đất mỡ màu
Nơi cằn khô
Nơi sỏi đá
Nơi bùn lầy nước đọng
Nơi nắng hè gay gắt
Nơi băng tuyết mùa đông
Nơi sầm sập mưa
Nơi hun hút gió…
Mầm sống ngôn từ mầm sống thi ca mọc lên
Mọc lên
Mọc lên…
Một nhà thơ ra đi!
Người gieo hạt đã làm xong công việc trên cánh đồng, trên đất đai chữ nghĩa
Ba vạn sáu ngàn năm sau người gieo hạt sẽ trở về!
Louise Glück. Ảnh: Webb Chappell
