PHAPXA CHAN, NGÀY RA ĐỜI
Nguyễn Đức Tùng
Lời giới thiệu của tác giả Nguyễn Đức Tùng về tập thơ mới xuất bản của Phapxa Chan – Ngày Ra Đời Của Gió.
Một trong những chức năng của thơ là nhớ lại. Sự bí ẩn, các huyền thoại, không bao giờ bỏ rơi chúng ta. Thơ là sự trở lại với trạng thái vô tội. Trạng thái ấy bị hy sinh bởi chiến tranh, chủ nghĩa tiêu thụ, sự phát triển văn minh kỹ thuật vô tội vạ và những xáo trộn lịch sử. Dân tộc ngày một già đi, cằn cỗi. Chúng ta lạc đường, xô dạt về một góc tối của nhân loại.
Thơ của Phapxa Chan là sự chú ý đến điều ấy. Thực ra, con người càng nghi ngờ càng chú ý, nhưng sự chú ý này là trạng thái cảnh giác đối với thế giới. Có một chú ý khác: sự kết hợp giữa lòng tin và sự nhớ lại.
nhà tôi có một tường hoa
tôi đã trồng khi không muốn ở đó
tôi đã trồng khi muốn bỏ đi
Thơ như thế là lời tụng ca đối với đời sống. Giữa các nhà thơ trữ tình và cách tân hôm nay, mà số lượng ngày càng đông đảo, anh thuộc về số ít những người chọn cách truyền đạt thông điệp của mình một cách lặng lẽ kín đáo; vì vậy thơ anh chứa năng lượng của ý nghĩa.
Phapxa Chan, tức Nguyễn Khánh Duy Xavier, bắt đầu làm thơ sau khi đã sáng tác nhiều ca khúc từ thuở nhỏ. Anh là học trò của thầy Nhất Hạnh, xuất thân từ Bát Nhã. Do những hỗn loạn thời ấy, anh rời khỏi đời sống tu viện, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn trong tâm hồn và cái viết của anh. Những kinh nghiệm về đau buồn và thương tiếc làm nên tính âm nhạc trong thơ. Đó là một loại thơ trữ tình tìm cách kể lại lịch sử cá nhân và cộng đồng, gồm nhiều đối thoại và độc thoại. Sự kể chuyện của Phapxa là phi tuyến tính, gồm những mảnh rời, không kèm theo các diễn dịch. Tôi đọc thơ anh trong im lặng, tìm thấy ở đó những chỉ dấu cho một con đường bên trong, ẩn mật. Tính chất hiện đại và cả hậu hiện đại trong thơ Phapxa Chan không phải là sự trang sức mà là sự cần thiết, chúng là biểu hiện cho các nhu cầu nội tại, cho sự mô tả khác đi thế giới khách quan, cho những câu hỏi. Anh viết chưa nhiều, con đường thơ còn dài, nhưng vết chân mà anh để lại khá sâu, dễ nhìn thấy, không nhầm lẫn với người khác.
ngoài trời có còn mưa không
anh muốn đi ra cánh đồng một mình
muốn lần về phía bờ sông
muốn nhai một búi cỏ sương
muốn trườn trên một tảng đá
muốn hú một tiếng thật dài
muốn đái một bãi dưới trăng
muốn tưới lên mu bàn chân
một dòng nước ấm
Bài thơ của anh nắm giữ được các khoảnh khắc, là sự phối hợp giữa một bên là phong cách u nhã, có tính thiền, có lẽ do căn bản giáo dục, một bên là phong cách nghệ sĩ, phóng túng, nổi loạn, điều ấy thể hiện không những trong tư tưởng mà cả trong ngôn ngữ. Hai khuynh hướng có thể rất khác nhau, nhưng một khi sự cân bằng được kiểm soát, thơ ấy là thành công của nghệ thuật biểu hiện, hơn là nghệ thuật giao tiếp. Trong thơ Duy, có một tìm kiếm, một người, một vắng mặt. Sự tìm kiếm ấy xuất hiện bàng bạc, tạo ra tâm thức tựa như ao ước, thèm khát, như một tuổi thơ thiếu vắng. Bài thơ có nhạc điệu không quá xa cổ điển, khá thân mật, ít phá phách, gần với mối liên kết giữa người và người. Một số thơ trữ tình của anh giống các tình khúc và bài hát cho trẻ nhỏ. Lòng yêu đời, cái nhìn mới mẻ, không phải là không lo âu, đối với cuộc sống, là nhịp đi căn bản của thơ anh.
Con đường của Phapxa Chan có thể mở ra nhiều khả năng không ai nhìn thấy hết. Giữa các nhà thơ hôm nay, anh là một trong những tiếng nói mới, tuy không hoàn toàn khác lạ, tươi tắn nhưng trầm tư, là tiếng nói mà người yêu thơ và các nhà phê bình sẽ chú ý. Thơ ấy không phải chỉ là cảm xúc mà còn là, và chính là, kinh nghiệm. Trong sự buông thả của mỗi cá nhân, tiếng nói của đấng sáng tạo vang lên. Sự sống là sự rung động. Rung động là âm nhạc. Là những xúc động nguyên thuỷ, sinh ra từ các quá trình nguyên thuỷ, sự đói, sự khát, linh tính, tình dục, sự ham muốn, bạo lực, ngấm ngầm trong mỗi con người.
anh đã quen những lá thư ra khơi mãi mãi
hồi âm là sóng cả chứ không phải tiếng em
anh đã quen lời mình vùi trong gió
hồi âm đây — nỗi im ắng rừng chiều
anh đã quen tự mình phải hiểu
đường bay về của những chuyến chim đêm
chở số phận qua từng vùng không phận
nơi mà ta chỉ có thể lặng nhìn
anh đã quen lần sờ từng đường vân mặt đá
mà tưởng như đang sờ chạm mặt em
và dỏng tai nghe tiếng rừng trút lá
anh hỏi lòng — em muốn nói gì chăng?
Bài thơ này là một bài hát hay về sự bất cần, sự phóng túng, mà tôi nghe được. Giữa thiên nhiên bị tàn phá, xã hội băng giá, sự loại trừ và huỷ diệt trở thành một phần của ý thức. Anh làm chủ ngôn ngữ, di chuyển giữa các khuynh hướng phê phán và siêu hình, giữa thức điệu (modes) cổ điển và hoang dại. Anh viết về đời sống hôm nay, nơi anh đang sống, yêu thương, giận dữ, lạc lối và tìm đường. Thiên nhiên đối với anh không phải chỉ là một thế giới bên ngoài, nơi bạn bị nuốt chửng ở đó, mà còn là một với con người.
Sự ám ảnh của nhà thơ là tình yêu, sự thật và nhịp điệu thiên nhiên. Niềm tin của bạn càng mãnh liệt đối với những điều ấy, giọng điệu của bạn càng thanh thản, hồn nhiên, ngôn ngữ càng nhiều nhạc tính, và đó là những thứ mà tôi tìm thấy trong thơ Phapxa Chan.
N. Đ. T
***
Ảnh: Nguyễn Đức Tùng
Trú địa cuối cùng
trong buổi chiều đời phiền muộn
tôi thẫn thờ nhìn nắng nhuộm cỗi những bức tường
những phiến lá non
một bài thơ cô đơn
bảy vì sao lạc lối
tôi làm dịu linh hồn bằng cách liếm láp chút nhựa cây
và sửa soạn hành trang đi vào đêm tối
tôi run rẩy vẽ một dấu chấm than cuối dòng
như mũi kim treo giọt máu
như thập giá mất hai tay
lơ lửng giữa không trung
một cái đầu rơi ngược
một mảnh rơi ra từ ký ức cổ xưa
hình thành nên thế giới
nơi tôi được bất chợt sinh ra
với một cái tên
và kề bên
người bạn chung nôi:
nỗi buồn sơ sinh trắng nõn
•
mẹ tôi kiệm lời
bà chỉ ru tôi bằng ngôn từ của đá
ngày buồn quá
bạn rủ tôi lên đường
để đi theo theo mơ hồ những lời chuyện kể
thế giới này có thật lớn không?
sao tôi cứ mãi đăm đăm nhìn theo một cánh nhạn
nhạn cô đơn chập chờn miền hữu hạn
gói thiên thu trong một nhịp thở than
thế giới này có thật lớn không hả nỗi buồn?
sao người im lặng thế
lẽ nào
người sợ
làm vỡ
hoàng hôn
tôi ngậm cười
buông mình thành giọt
giọt lặng rơi
rơi mãi
đáy
thung
sâu
•
em!
tôi sợ đứt lắm cái cổ họng bé nhỏ kia ơi
khi em cất lên một thanh âm cao vút
giọng hát vói tới trăng
bằng một làn tơ mỏng
em không sợ sẽ chết sau khi hát ư?
em bảo nếu cứu được một bài hát thì… có sao đâu
em chỉ sợ lũ cò vạc không có chỗ náu thân
trong những ngày đại hàn sắp tới
tôi bảo
tiếng hát của em
là trú địa cuối cùng
cho tất cả
mọi
cánh
chim
•
nơi nào em đang hát
xin đừng cho tôi nghe thấy
nơi nào tôi đang chết
xin em đừng nhìn thấy
cứ yêu thôi
bàn tay nhỏ bé
em chẳng thể theo tôi
thiên lý dặm trường
cứ yêu thôi
lòng ta nhỏ bé
tôi cũng chẳng thể theo em
về
cát bụi
thiên thu.
Đêm khói đắng
muốn nốc căng căng một ngụm khói đêm
để lời mình vuột trôi về đáy họng
muốn vứt thêm thêm triệu bước lãng quên
quên đường xá gót hằn thêm vết bỏng
vẫn thường quên đường đêm thường rất mỏng
bước mạnh là vỡ thật đấy ta ơi
sẽ tõm rơi vào lòng đêm lạnh cóng
sẽ nuốt chôn đáy họng mấy muôn lời
đêm buôn buốt ta mơ mòng đầm ấm
phố xanh xao ai mộng mị thắm nồng
nụ khói đêm hay nụ hôn thèm ngậm
cánh hoa khuya chăng cánh gió hư không
ta đi mãi thẫn thờ miền đất rộng
vẳng đâu đây chân dộng bước giật mình
ta trôi mãi lênh đênh khung trời rỗng
níu tai ai lời gió vốn vô thinh
nên ta nốc nốc trôi đêm mặn đắng
nên ta nghe nghe vắng vắng riêng ta.
Một đêm
một đêm làm đường sắt
nghe bánh tàu rít lên
một đêm làm mặt đất
nghe bước người xéo trên
một đêm làm người điên
nghe chuyện đời bất tận
một đêm làm đèn đêm
soi lệ người từng ngấn
một đêm làm da phấn
chiều tay ai thoả thuê
một đêm làm bùn lấm
vấy chân người mỏi mê
một đêm làm hàng ế
trĩu vai ai quẩy về
một đêm làm lời dế
ru đêm dài lê thê
một đêm dài như thế
một đêm dài như nào
một đêm dài hơn thế
một đêm dài hơn sao
một đêm dài nhân thế
một đêm dài hư hao
một đêm dài không thể
không thở dài hay sao?
Đợi tàn
ta mỏi tay
không viết nổi một bài thơ dài
phố mỏi vai
chẳng sáng chong được đêm mãi
người đàn bà và hàng nước
ván cờ đêm còn đánh dở
người đàn ông lần sờ bước
quán phở khuya vừa mới mở
cắn một miếng quẩy giòn
thấy mình vừa trượt qua miếng ớt
mấy đồng lẻ trong túi còn
biết đời lang thang còn vài đợt
ôm một cô gái điếm ngủ
ta mơ mòng thèm lời ru
biết bao nhiêu là cho đủ
biết bao nhiêu để cho bù
ta chờ em
thức dậy cùng nhau trong buổi sáng
ta là đêm
chỉ đợi bình minh để được tàn.
Ngờ ngợ
sao cũng phố ngày xưa
nhưng ướp trong nỗi nhớ
bỗng lung linh bất ngờ
làm chân ai ngờ ngợ
cô đặc cả giấc mơ
thành vị đường ngọt lịm
ngăn cách một làn mưa
đèn đường đêm chợt tím
từ lúc khép đôi tim
gió dường như thích hát
ríu rít hơn cả chim
khóm cây bừng hương ngát
sóng biếc và nắng tràn
trải đường trưa trông ngóng
tay dạn và môi ngoan
chiều vuột qua thật chóng
chiều qua rồi đêm chong
phố chỉ còn nỗi nhớ
mưa tạnh rồi đêm hong
lòng chỉ còn ngờ ngợ
ấy là thực hay mơ
ấy là mơ hay thực
ta đã ngủ hay chưa
hay chưa từng tỉnh giấc?
Nếu có thể
ngày mai
hãy đưa anh một hòn đá
một cốc nước
và tất nhiên
lửa
đừng quên
đưa anh một cái gạt tàn
anh búng ánh mắt em
sau giấc ngủ.
Bồ câu
buổi sáng và những
vết
thương
bồ
câu
nàng dắt tôi qua từng con phố
xứ sở mà chân chúng
tôi giẫm lên
thi thoảng
rên khe
khẽ
buổi sáng và những
tảng đá đeo trên
màng tim của
thành phố
co bóp
cùng
tôi
buổi sáng và
nàng
đi
rồi
những vết thương
biến thành
bồ câu
bay
đi.
Xin một lần đối diện quê hương
ta lo cỗ ngựa chàng bị thương
bởi vó kia nhân từ quá đỗi
vẽ chi những âu yếm trên mặt mũi quê hương
sao chẳng giản đơn gọi đây là mặt đất
mà lại là mặt mũi quê hương?
ngựa chàng uống nước bên giậu hoa xanh
lén nhìn dải yếm ai phất phơ trong tưởng tượng
hai linh vật tưởng tượng nhìn nhau
qua giậu bờ biếc xanh tưởng tượng
ta tưởng tượng những vết thương
mà mặt mũi quê hương giấu bưng sau lớp bụi
ngay cả những mặt người mà người ta còn vùi lấp
huống chi là mặt quê?
và mặt quê hương chẳng còn
những vó tang thương của ngựa hoa chàng vỗ
chàng gõ bút mép bàn
còn ta lắng nghe lời ê a sau ngõ chữ
một nỗi niềm khắc sâu vừa đủ
để ta chẳng muốn quay về
tham dự vào lữ đoàn viễn chinh ra khơi không trở lại
ngựa chàng trấn biên thùy văn tự
hí vang thúc giục xuống dòng
nhịp thơ chẳng thể loãng mờ nơi bóng trăng đáy cốc
hay nhung lụa sương khói cao nguyên
ta nhắm mắt nghe nắng nheo mi mỏng
cơn lửa nung thiêu tán lá kia cũng rũ mình thoái thác
chỉ còn giấc ngủ thiên niên
chàng gõ ta nghe dấu son tuấn mã
ta hứa sẽ ngủ sâu và mơ một thiên giậu biếc
ta lo cỗ ngựa chàng bị thương
và lòng ta cũng hoại tử
ôi những vó bi thương trên thịt da lỗ rỗ
nếu đất kia còn mặt
xin một lần đối diện quê hương.
Tự tình mõ mẻ
xin hãy nghe lời tôi
lời mõ mẻ
những tiếng đục
tiếng chát
tiếng chua
những âm thanh mảnh dẻ
chẳng làm sao ấm nổi một góc chùa
xin hãy nghe lời tôi
khẽ rung run
những mạng nhện, tổ giun
những hang dơi, ổ kiến
những nhát đau dưới tay người nện
bật tôi lên tiếng khùng khục ho khan
đệm nhịp cho tiếng kinh kệ huy hoàng
hay lời văn dâng quan, tiến mẫu
có khi cùng choang choác mẹ đốp
hoà ca bản chiềng chạ thị mầu
có khi nằm yên đấy chẳng bao lâu
lại có kẻ coi mình là bảo vật
rồi giã từ bùn đất
để lĩnh án lồng kính bảo tàng
còn giờ đây giữa nhập nhoạng hôn hoàng
và bình minh mờ ảo
chim nội còn thương lời mõ tôi ảo não
biếu tôi ngay bãi phân nóng giữa đầu.
Đêm trong tu viện buồn
tu viện buồn
tu viện cô đơn
tu viện lạnh
ni cô buồn
ni cô cô đơn
ni cô lạnh
ni cô ôm gió ngủ
tu viện choàng chăn đen
suối băng từ mắt phật
dập tắt ngọn vừa nhen
ni cô lên chánh điện
khêu lại ngọn đèn thiền
để tỏ soi công án
tim phật có nhỏ nhen
nếu tim người rộng rãi
nay con quyết một phen
chui vào co ro ngủ
ấm áp trọn một đêm
ni cô cầm dao nhọn
toan một nhát tâm xuyên
nhưng tim ngài sắt đá
dao ấy chẳng bõ bèn
ni cô buồn
ni cô cô đơn
ni cô lạnh
tu viện buồn
tu viện cô đơn
tu viện lạnh
ni cô về tịnh thất
ân ái với gió đêm
mặc phật ngồi giữa điện
rơi trộm giọt tim đen.
Trích từ tập Ngày ra đời của gió
