MÙI OẢN HƯƠNG
Ra cửa
tìm cánh cửa
mùi oản hương thức sớm
Cây nến đỏ Dow Jones đêm qua
rơi thủng nền
Tri thức.
7/2026
KHÔNG ĐỀ
Đã thấy muộn trong tranh mục đồng dắt trâu về cuối xóm
đàn cáo đen viền trên khung đen
thời gian thở trong ống tre mệt nhọc
đã thấy sợ một kinh thành tráng lệ
núi tường nâu xám xịt gạch trần
Những mạch vữa hút sạch lời ai oán
đã thấy ngán những chồng thư tịch cổ
mạng nhện vàng phủ lớp khiên vàng
Nếu chịu khó sẽ lần ra thuốc độc.
7/2026
LỐI CỎ ĐẾN PHẾ TÍCH VƯƠNG TRIỀU CŨ
Trên lối cỏ đến phế tích vương triều cũ
Cây thuốc nam hương lạ sảng vây
Tôi đi tìm người em ở dạ
Em ở đâu?
Em đang không ở đâu?
Anh đã nhận ra em là hệ đếm
hệ đếm mỏi dần trong các không gian
Và …
Anh sẽ đếm
sẽ đếm …
Đếm đến ngày em nhớ được ra em trọn vẹn.
2026
TRONG BÓNG MÌNH MƯA
Lúc lắc dưới hàng cây
Nhịp điệu tháng năm tận vuông như cứa
Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn
Ngôi nhà
Như phím đàn dưới bàn tay em gõ
Mùa thu vừa lướt dại qua đây
Em dành hẳn một ngày không anh
Chăm sóc những chậu cây bằng nghi thức người đàn bà có chồng
(thỉnh thoảng anh vẫn gạt tàn thuốc lá vào đấy)
Danh hiệu
Bậc khai quốc từng nhận
Tấm huân chương ở tù
Dội về anh cơn mưa ngày cũ
Bình tâm mà xét lại
Mây trong bóng mình mưa.
2017