CHÀO THÁNG MƯỜI HỒNG
1.
Cơn mưa như mũi tên
xuyên qua tôi
tháng mười như mũi tên
xuyên qua tôi
ngôn ngữ như mũi tên
xuyên qua tôi
em như mũi tên
xuyên qua tôi
thành phố này như mũi tên
xuyên qua tôi
thơ tôi
là những khoảng trống cộng lại.
2.
16 năm tôi ngồi cạnh Saigon
vẫn như năm thứ nhất.
3.
Tôi có thể là một que diêm lóe cháy
tự đốt mình
Tôi có thể như tờ giấy
lan dần
tờ giấy đó là sa mạc
khi chết thành hạt cát
tôi vẫn ở với mênh mông.
4.
Sách viết: đời người như một dòng sông
nghiệm điều này
tôi đã gần ra tới biển.
5.
Lúc 2 giờ sáng
trên mặt bàn sofa:
một chai rượu gần cạn
một lọ thuốc giảm đau
một lọ thuốc ngủ
vài quyển sách đọc dở
vài cái ly chưa mấy ngày chưa rửa
đó là cách
tôi tự nổ tung.
6.
Gặp cây cỏ
quên chào
gặp cơn mưa
quên cười
gặp mọi người
quên ráo
thế là có một ngày
tôi vẫn là tôi.
7.
một cái đầu lơ lửng
quên nơi cư trú
một thân thể nặng nề
không vừa vặn
tôi dựa vào thơ
chờ biến mất.
10-2026