[ai mang bụi đỏ đi rồi]
còn 2 con mắt khóc người 1 con…
1.
cửa sổ tàu đêm
ai mang bụi đỏ mang khôi nguyên bên vũ dy và đàm lan
mang cả anh đang mặt nạ thiên thần bằng giấy báo ướt
chúng ta bỏ phố núi ra đi như kẻ mang bệnh mất ngủ
bụi đỏ quán cà phê nha trang vẫn mở suốt đêm
những người đàn bà hút thuốc bên công viên
có giọng nói như lưỡi dao
anh nghe tiếng máu mình rơi xuống
em bước vào toa tàu
không mang theo hoa hồng
hai ngón tay gầy
em kẹp lại cho đến khi cánh hoa thành bụi đỏ
bụi đỏ bay qua ô cửa tàu lên tóc em
lên vai những người ngủ gục trong quán cà phê
lên môi những người tình vừa cãi nhau dưới mưa
[ai mang bụi đỏ đi rồi]
phố núi của chúng ta
vẫn còn sót lại những người đưa thư chạy ngang
người đàn ông ngồi bán chim sẻ ở góc chợ
chính âm thanh này đã thay cho tiếng đại bác
em không còn nghe sau chiến tranh
anh tìm những ngón tay còn dính màu đỏ
những khuôn mặt bị thời gian thổi xám nhợt
chỉ còn bầu trời với tia sét xanh
và đàn chim sẻ tiếp tục bay trên chúng ta
như thể chưa từng có ai bị tình yêu biến thành tro bụi
2.
em nói, đừng gọi đó là tro bụi
hãy gọi nó là phấn hoa của cuộc tình đã chết
con bướm đã bay con ong còn lại
và em mở chiếc hộp gỗ của em
mỗi con ong mang một mẩu mùa hè
một mẩu tiếng cười một mẩu môi người
bên cửa sổ nhà nghỉ em cởi mái tóc mình
như người đồng bào tháo dòng thác đen khỏi cổ
bụi đỏ trong tóc em
như các hành tinh bé nhỏ bị bỏ quên
anh phủi vai em
bụi đỏ bay lên
có lần em hỏi anh
ai đã dạy anh yêu em như chiến tranh
ai đã dạy anh hôn em như đốt cháy cả một đêm thơ
anh cười, giữa hai ngón tay chúng ta
những bông hoa hồng đã bị nghiền thành bụi đỏ
tình yêu sẽ đi qua
chúng ta sẽ bị xay nát thành bụi
gió mang bụi đỏ đi khắp thành phố nóng bốn mươi độ
đậu lên tượng đài đậu lên nhà xe bệnh viện
đậu lên những đứa trẻ đang ngủ mơ thấy biển
tưởng sẽ về hạ long với anh Doanh
3.
sáng hôm sau
chúng ta thức dậy chạy ra công viên uống sữa đậu nành
với những vệt đỏ nơi ngón tay
anh không biết vì sao
chỉ nghe trong cổ họng mình
vẫn có tiếng kêu những con chim sẻ
bụi đỏ không còn là tro của hoa hồng
nó bùi ngùi trong cổ
như tiếng chuông chùa khải đoan bị gió mang đi nhiều kiếp
khi em hát đưa em tìm động hoa vàng
nhà thơ Phạm Thiên Thư vừa mất
ông đã đi ngang quán Văn với chiếc áo nâu bạc màu
mà anh đạt chị loan không biết
vì chỉ lo ngồi chờ Phạm Duy, Từ Công Phụng
ông cúi xuống nhìn bụi đỏ sáu ô cửa sổ
rồi thổi bay lên “tiếng guốc xưa mỏng mảnh gõ xa vời…”
những năm chúng ta đạo thơ ông gửi báo tuổi trẻ dự thi “bút mới”
anh Đỗ Trung Quân tiếc chúng ta đã quá già nên không thể trao giải
sân trường lá me
và bụi đỏ không còn là hoa hồng
em thành áo dài mỏng
đứng bên bờ sông dakbla
nơi những cuộc chiến tranh đã tắt khi chúng ta còn chưa kịp gọi nhau
nơi người ta yêu bằng những lá thư viết tay
và lạc mất nhau bằng một chuyến xe đò ngang qua quy nhơn
chúng ta thành hai bầu trời
như thể mọi bài thơ đều trở thành tro bụi
để được gió mang đi
em nói, câu này anh cũng đạo của một ông nổi tiếng
em quên mất tên gì
xong rồi em quay lưng
mái tóc đầy bụi đỏ
anh gọi nhưng tiếng gọi rơi xuống biển
như hạt bụi chạm vào tạp chí chư-yang-sin
nơi cổng trời có những tình yêu không tan biến
yang-mao còn phải đi tìm yang-sin
chỉ vũ dy hoá thành nỗi, nỗi ngùi ngùi
ngùi ngùi hát bằng giọng của gỗ mục
của chim sẻ mùa đông
đừng gọi đó là tình lỡ
tình lỡ còn có một chuyến tàu để nhớ
một sân ga để quay về
một bàn tay muộn màng đặt lên sáu ô cửa sổ
còn đây là tình bơ vơ
thứ tình yêu bị bỏ ra bên ngoài
ngôn ngữ như chiếc giày nằm lại bên đường sau cuộc di tản
chúng ta từng đi rất xa
xa đến mức tên em rơi mất nguyên âm cuối
cũng đủ làm những ô cửa cười rung lên
[ai mang bụi đỏ đi rồi]
chúng ta ngồi giữa căn phòng bốn mươi hai độ
tháng tám nắng rám cả bưởi
vũ cười, cây đàn của vũ thiếu mất dây số bốn
vũ nói, thôi không cần hát nữa
bài hát đã mệt đến mức
vũ thấy tiếng cô độc đập cánh
như linh hồn những câu thơ anh Doanh không in nữa
ngoài đường một chiếc xe cứu thương chở vũ chạy ngang
tiếng còi kéo dài, em hỏi
rồi chúng ta sẽ đi đâu?
đại lộ hai chiều độ lại
về thôi ta hà nội xa rồi
không ai trả lời
vì tất cả chúng ta đều đã từng bỏ đi
phố núi như ga tàu bị bỏ hoang
tự nhiên nhớ lại tiếng người
vì bụi đỏ bắt đầu rơi
lên tóc bạc chúng ta
rơi lên bao thuốc lá thăng long màu vàng vũ giả làm gói camel rồi cười lớn
rơi lên những bản thảo nhàu nát
rơi lên tạp chí chư-yang-sin bị nước mưa làm lấm lem
anh nghe tiếng em tháo chiếc kẹp tóc bỏ xuống bàn
em nói, phải đau lắm mới nghe thấy được
em nói, đừng làm thơ nữa
vì mọi bài thơ cuối cùng cũng chỉ biến thành tro
để cơn gió mang theo đàn chim sẻ đã ngủ trong mái hiên
những con ốc sên mùa đông đã già
bụi đỏ cũng không còn đập cánh