Về nhà mẹ ngủ
Về nhà mẹ ngủ. Đêm mưa.
Giọt rơi thấm gối bóng người đâu đây
Uôm uôm tiếng ếch luống cày
Tiếng ve nấp giữa hàng cây ngân dài
Về nhà mẹ ngủ. Con trai.
Bàn chân trật khớp trượt dài viễn phương
Thôn lên phố, xã lên phường
Mẹ cha thành ngọn khói hương trên bàn
Về nhà mẹ ngủ. Đau ran.
Tuổi con chừ cũng sánh ngang mẹ rồi
Ba đi con mới lên mười
Gánh bưng tần tảo mẹ nuôi học hành
Bỏ quê lìa xứ không đành
Lên xe nước mắt vòng quanh, nhưng mà…
Nhớ lời mẹ trách ngày xa
Con sao giống thói đàn bà. Chùi đi!
Con từ buổi ấy chia ly
Bây chừ lãng tử xác xi hồi đầu
Về nhà mẹ ngủ đêm sâu
Ngày mai con phải lên tàu ly hương
Mấy cây cột điện bên đường
đứng nguyên, con lại tha phương. Đau lòng.
Với một bạn văn
Thèm rượu không dám nốc
Thèm thịt không dám xơi
Thèm thuốc không dám rít
Thèm gái không dám trèo
Kiêng khem đủ thứ thứ
Ráng còn dai mấy mươi
Để khua môi múa mép
Với những thằng dở hơi
Không dám thì quá tốt
Tau cũng y như mày
Nhưng mà kiêng để được
Con mẹ gì hở bay?
Sống lâu dai như đỉa
Ví phỏng có ích gì
Đảo mất không dám tố
Bạn tù ngoảnh mặt đi
Mỗi câu thơ mỗi bợ
Mỗi trang văn mỗi bưng
Bọn quyền quan tàn hại
Cả giống nòi sinh linh
Một thời tau bỏ bút
Gãi nỗi buồn đất quê
Không viết gian nói dối
Lù đù như phu xe
Đảo mất đắng cuống phổi
Bạn tù nhói cái tim
Sao mày còn lẹo lưỡi
Ói điều không ai tin
Con mày sẽ xẹp lép
Cháu mày sẽ rất lùn
Không tin mày thử chết
Bảy ngày sống dậy xem
Khi cái quan định luận
Mày chỉ còn nhúm xương
Gia nương mày cứng họng
Đau những lời xỏ xiên
Tau biết tau cũng tệ
Đánh võ mồm mà thôi
Nhưng tức không chịu được
Nói cho lòng hả hơi
Bạn ơi mình nói thiệt
Chúng ta sắp sửa rồi
Đừng để đời sau lấy
Cứt thay cành hoa tươi
TƯỚNG VỀ HƯU
mở mắt chúng ta
Mắt xanh
tướng còn đương
cho TƯỚNG VỀ HƯU
hiển lộ trong đời
không biết
người viết TƯỚNG VỀ HƯU
có gặp ông tướng về hưu nào
trong lễ tang mình không nhỉ?
Người cầm bút đời sau
nếu không đủ tài phủ nhận ông
hãy viết khác ông
mới làm ông thỏa ý
Tụng ca ông vĩ đại rất cần
cần cho những người cầm bút phân vân
phẩm tiết như ông hay bẻ cong ngòi bút
Tướng còn đương
Tướng về hưu
cả những tướng quân đã chết
đọc TƯỚNG VỀ HƯU của ông
trên trướng dưới mồ
Mắt ông nhắm rồi
mở mắt lũ văn nô
mở cả mắt chúng ta
những người làm văn chân thực
ở bất cứ nơi đâu trên trái đất
Tâm càng cao thì nhục càng sâu
Tự hắn
Ngày xưa hắn khao khát
mê thống nhất nước nhà
mê đánh Pháp đánh Mỹ
mơ ngang hàng Hoa, Nga
và với niềm tin đó
hắn tâm sự bạn bè
gia vong buồn lắm chứ
quốc phá mới cần lo
rất muốn tin bọn họ
không bán đất cho Tàu
bán hết cho các chú
nghìn năm nguyền rủa sao
Hắn ngây ngô như rứa
mới cày cục làm thơ
khôn lanh như chúng nó
cứ theo gió trở cờ
may mà chạy sang Mỹ
mới phóng túng viết càng
hết lấm la lấm lét
ngó vô đồn công an
Không văn bút hải ngoại
không văn hội nước nhà
mai có đi tàu suốt
ai nhớ mình không ta!
Tản mạn nhân ngày 20/11
Nước Mỹ không có ngày nhà giáo các con ơi!
họ thật sự xem nghề thầy giống như nghề lái xe bus
nghề dạy học cũng là một ngành nghề như bao nghề khác
học trò học xong rồi là có thể quên ngay
Họ không có khẩu hiệu trọng đạo tôn sư
ca ngợi nghề thầy
nhưng dạy trẻ con bắt đầu từ khuyên cha mẹ cho bào thai
nghe dòng nhạc du dương từ trong bụng mẹ
dạy trẻ lên ba lúc nào người ta giúp mình
cũng phải nói thank you very much
làm lỗi phải sorry xin phép phải excuse me
gặp già lão, phụ nữ phải nhường dù mình có ưu tiên
không được đánh trẻ con dù chỉ là cái nhéo
Họ có ngày thầy đâu sao trẻ con ngoan tự chủ
ngăn nắp gọn gàng từ thuở biết đi
ngày nào các con cũng năm điều ê a
mà đối xử với nhau như loài lang sói
khăn quàng thắm vai em mà bắt bạn mình liếm gót
lột cả cái quần lót bên trong xem bạn cởi truồng
Thầy thấy cái ngày này bây giờ đừng có thì tốt hơn
bộ trưởng xem nỗi nhục của giáo viên mình là vui vẻ
cho đến cái tên trưởng phòng cắc ké
cũng hô giáo viên nữ trẻ xinh tiếp quan trên
là nhiệm vụ chính trị hàng đầu
Cái ngày xưa cơm cháo hẩm hiu
bó hoa vườn nhà con tặng thầy tươi hôi hổi
thầy trò mình ra vườn trèo cây hái ổi
những bụi mía mưng các con vặt trụi rồi
Nhưng thầy trò mình sống rất vui
không biến cái ngày vinh danh thành đổi chác
thà như xứ Mỹ nầy tất cả đều theo luật
là đỉnh cao của tình nghĩa thầy trò
có quà tặng nhau chớ sao không
nhưng là cống phẩm của tình yêu
không phải cơ chế xin cho.
Tiễn bạn hồi hương
Bạn nói chán nước Mỹ
nên bạn mới hồi hương
đó là quyền của bạn
tôi không muốn lạm bàn
Về rồi chỉ mong bạn
đừng nói chán Việt Nam
nơi chôn nhau cắt rốn
nói chán là quá xàm
Bạn nói ngán nước Mỹ
toàn bơ sữa thịt thà
nhưng tình làng nghĩa xóm
biết bói tìm đâu ra
Bạn tôi nói quá đúng
văn hóa bọn Tây đầm
đàn ông hành hạ vợ
vô tù ngồi thủ dâm
Bạn về tôi ở lại
cũng là quyền của tôi
tôi làm hai ba job
gửi nuôi trẻ mồ côi
Đu càng hay du học
vượt biên, cũng có người
chế bom xuyên cốt thép
cỡi phi thuyền lên trời
Bạn về khôn hay dại
tôi không dám góp lời
chỉ mong đừng than vãn
– Tau lầm rồi mi ơi!