Thông Đặng
VV: Tác giả Thông Đặng, từ Việt Nam qua định cư ở Houston, Texas năm 2002. Lúc mới qua, ông xin vào chương trình Cao học ngành Ngôn ngữ Ứng dụng Mỹ ở trường Đại Học Houston. Khi tốt nghiệp, ông được mời về dạy cho Trung tâm Ngôn ngữ và Văn hóa (Language and Culture Center) thuộc Khoa Ngữ văn Anh của trường. Trong gần 15 năm dạy ở đây, ông thường dẫn sinh viên quốc tế của Trung tâm đi thăm và tìm hiểu về cuộc sống và văn hóa Mỹ. Dù vẫn không lúc nào nguôi thương nhớ Việt Nam, ông cũng cảm nhận và yêu đất nước Mỹ như là quê hương thứ hai của mình.
TỪ NHỮNG BÀI HÁT VỀ CÁC CHÀNG CAO BỒI…
Hôm qua, anh Trần Trung Đạo có tường thuật về chuyến đi thăm Công viên Quốc gia Yellowstone và cảnh quan của tiểu bang Montana của gia đình anh hồi tuần trước. Nghe anh nhắc đến Montana, tôi tưởng tượng ra ngay đến những đồng cỏ bát ngát với những đàn bò thơ thẩn gặm cỏ của vùng đất được mệnh danh là “Cổng trời”, đồng thời trong đầu cũng vang lên giai điệu rộn rã nhưng cũng cực buồn của một bản nhạc mà tôi rất thích: “Little Joe the Wrangler will wrangle nevermore / His days with the roundup they are o’er…”
Bản nhạc nói về một chàng trai khoảng 14 tuổi tên Joe, biệt danh “Joe the Wrangler”, nghĩa là “Joe Chăn Bò”. Joe quê ở Texas, nhưng khi mẹ qua đời, bố lấy thêm vợ mới, bà vợ mới này hay ngược đãi em nên một đêm em đã trốn nhà, cưỡi một chú ngựa non chạy ngược lên hướng Bắc đến tận tiểu bang Montana và xin nhập vào một đoàn chăn bò. Joe vừa gan góc vừa chịu khó nên mọi người thương tình cho nhập bọn. Joe sáng dạ, chẳng mấy chốc đã thành tay chăn thả rất thạo nghề. Lúc này Joe cũng chỉ mới 15.
Một buổi chiều, khi chăn thả đến bờ sông Pecos, cả bọn dựng trại định nghỉ đêm thì giông bão nổ ra, sấm chớp ầm ầm làm đàn bò hoảng, vùng chạy tán loạn. Dù mưa rất to, mọi người vẫn vội vã lên ngựa đuổi theo để quây bò lại. Joe cưỡi con ngựa tên Old Blue Rocket vượt lên trước cản bước chạy của mấy con đầu đàn. Sự dũng cảm của em đã giúp đồng đội quây lại được đàn bò. Thế nhưng khi mọi người vui mừng trở về trại, điểm danh lại thì thấy thiếu Joe: Ngựa của em đã trợt chân vì đất lở và em đã bị hất văng nằm chết dưới một khe sâu.
Một bản nhạc khác về các chàng chăn bò tôi cũng rất thích, cũng có giai điệu rộn rã nhưng cũng cực buồn là bài “El Paso”. El Paso là một thị trấn nằm giữa Texas và New Mexico, sát biên giới với tỉnh Juárez của Mễ. Từ El Paso, lái ngược bắc 450km sẽ đến thị trấn Fort Summer, New Mexico, nơi có Nhà lưu niệm và mộ của Billy The Kid khét tiếng, còn nếu lái cũng 450km về hướng Arizona sẽ đến Tucson, nổi tiếng là phim trường của thể loại cao bồi, thêm 100km nữa thì tới thị trấn “đến con chó cũng buồn” là Tombstone, nổi tiếng với trận đấu súng ở trại O.K. Corral.
Bài hát “El Paso” nói về một anh chàng cao bồi, khi lang bạt đến El Paso thì phải lòng nàng Feleena, một cô vũ công người Mễ có cặp mắt đen láy hàng đêm vẫn biểu diễn ở một quán rượu có tên Hoa Hồng. Dù chàng rất si mê người đẹp, nàng vẫn “nhẫn tâm” không thèm đoái hoài. Thế rồi một hôm một chàng cao bồi khác rất hào hoa phong nhã ghé quán. Nhìn cảnh anh này tình tứ uống chung ly rượu với người đẹp của lòng mình, chàng cao bồi của chúng ta lộn ruột và thế là một cuộc thách đấu súng tay đôi nổ ra, kết quả là anh hào hoa bị bắn chết.
Giết người thì đương nhiên sẽ bị treo cổ, chàng cao bồi thất tình bèn bỏ trốn qua bang New Mexico. Trốn một thời gian thì “tình yêu mạnh hơn cả nỗi sợ chết”, chàng nhớ cô vũ công quá nên một đêm đã mò về lại. Từ xa chàng đã thấy ánh sáng và tiếng nhạc réo rắt hắt ra từ quán Hoa Hồng dưới chân đồi. Với trái tim rộn rã, chàng thúc ngựa lao xuống thì bất ngờ ở cả hai bên bỗng hiện lố nhố những tay súng đã phục sẵn tự bao giờ và đang đồng loạt bóp cò. Một viên đạn trúng vào bụng, chàng khụy xuống trên yên ngựa, tay chân rã rời cả ra.
Chẳng biết ráng được không nhưng chàng vẫn thúc ngựa phóng tới. Cửa sau quán Hoa Hồng nơi Feleena thường ra vô đã gần, rất gần… Nhưng “đoàng”! Không kịp rồi, một viên đạn đã ghim giữa ngực, chàng buông người rơi phịch xuống đất. Mắt hoa đi, chàng đang chết. Đúng lúc đó, cánh cửa sau quán mở toang, một bóng người lao lại. Đó là Feleena, người con gái trong mộng của chàng! Feleena quỳ xuống ôm chàng trong đôi tay, đặt lên má chàng một nụ hôn đẫm nước mắt. Thế là mộng đưa em về “Red River Valley” đã không thành rồi… Vĩnh biệt em, Feleena!
Một bài hát khác kết cục không bi thảm mà rất hào hùng là bài “Big Iron”, (“thỏi thép”, ám chỉ khẩu súng sáu của các anh chàng cao bồi). Chuyện kể rằng một buổi sáng trời còn tờ mờ, một lãng tử một mình một ngựa lặng lẽ tiến vào thị trấn “Nước Lạnh”. Dân trấn kháo nhau: “Đích thị là một tay thảo khấu!” nhưng chẳng ai dám hó hé gì, sợ lỡ miệng thì mang vạ bởi lủng lẳng bên hông chàng là một “thỏi thép” lạnh lùng. Đợi mọi người nhìn mình chán chê, chàng mới tiết lộ mình là một ranger (trị an viên) bang Arizona đang trên đường truy lùng một tên tội phạm.
Tên tội phạm đó chính là Texas Red, mới 24 tuổi mà đã giết 20 người, mỗi một mạng là một dấu khắc trên báng súng. Tin tức truyền nhanh, Texas Red nghe có người lùng kiếm mình chỉ nhếch mép, vậy là trên báng súng lại sắp có thêm vạch 21! Thế rồi đúng 11 giờ 20 phút sáng đó, hai bên cùng bước ra lộ, đứng đối đầu cách nhau 40 bước chân theo luật định. Dân trấn hốt hoảng chạy ù vào trong nhà hé cửa sổ nhìn ra, hồi hộp chờ đợi. Chợt “đoàng” một phát. Tai chưa hết ù vì tiếng nổ chát chúa thì moi người đã nhận ra: Texas Red lần này đã chậm tay rồi!
Bi thảm có, hào hùng có, vừa bi thảm vừa hào hùng cũng có. Đó là trường hợp của bản “Ballad of the Alamo” nói về trận đánh lịch sử tháng 3 năm 1836 của dân quân Texas đứng lên đòi độc lập thoát khỏi sự thống trị của người Mễ. Sau 13 ngày chống trả với 5000 quân của tướng Santa Anna, tất cả 185 “chiến binh cho tự do”, bao gồm không ít các chàng cao bồi và cả nhân vật Davy Crockett huyền thoại, đã anh dũng hy sinh. Chim mockingbird sau này được Hội Phụ Nữ Texas chọn làm biểu tượng cho bang chính là xuất phát từ sự “chiến đấu đến hơi thở cuối cùng” này.
Riêng về nghe mà xúc động đến ứa lệ là trường hợp của những bài như “The Streets of Laredo” kể về một chàng cao bồi sống rất bạt mạng và đã bị bắn chết lúc còn rất trẻ. Anh vừa nằm trong quan tài vừa kể lại đời mình, rất hối hận về lối sống hoang đàng đã qua và xin đám ma mình được 6 cao bồi khiêng quan tài ra chôn ngoài đồng cỏ và 6 cô mỹ miều hát tiễn. Bài “Ghost Riders in the Sky” kể về đoàn cao bồi ma với những khuôn mặt đau khổ chiều chiều lại thấy hiện ra giữa những đám mây trắng phía chân trời mải miết vô vọng đuổi theo một đàn bò thì càng xúc động…
Sau đây là phần thể hiện một số các bài ca nói đến ở trên qua giọng hát hết sức đặc sắc của ca sỹ nhạc đồng quê Marti Robbins. Mời các bạn nghe thử để làm quen với giai điệu độc đáo của dòng nhạc cao bồi miền Viễn Tây này nhé:
https://www.youtube.com/watch?v=BlGC8XfHQjg
PHỤ LỤC
Dưới đây là lời của các bài hát nổi tiếng về cao bồi mà tôi đã nói tới ở trên:
LITTLE JOE THE WRANGLER
Little Joe the Wrangler will wrangle nevermore
His days with the roundup they are o’er
Was a year ago last April when he rode into our camp
Just a little Texas stray and nothing more
Was late in the evening when he rode into our camp
On the little Texas pony he called Chaw
With his brogan shoes and overalls a tougher looking kid
You never in your life before had saw
His saddle was a Texas kack built many years ago
An OK spur on one foot lightly swung
With his packroll in a cotton sack so loosely tied behind
And a canteen from his saddle horn was slung
He said he had to leave his home his pa had married twice
His new ma whipped him every day or two
So he saddled up old Chaw one night and lit a shuck his way
He said he’d try to paddle his own canoe
He said if we would give him work he’d do the best he could
Though he didn’t know straight up about a cow
So the boss he cut him out a mount and kindly put him on
He sorta liked this little kid somehow
He learned to wrangle horses and learned to know them all
And get them in at daybreakk if he could
And to trail the old chuck wagon and always hitch the team
And help to cook each evening rustle wood
We had hardly reached the Pecos the weather it was fine
We were camped down on the south side in a draw
When a northern commenced blowing and we doubled up our guards
It took every one of us to hold them in
Little Joe the Wrangler was called out with the rest
Scarcely had the little fellow reached the herd
When the cattle they stampeded like a hailstorm on they fled
And everyone was ridin’ for the lead
Amid the streaks of lightnin’ there was one horse up ahead
He was tryin’ to check the leaders in their speed
It was little Joe the Wrangler with a slicker o’er his head
He was ridin’ Old Blue Rocket in the lead
At last we got them millin’ and kinda quited down
And the extra guards back to the wagon went
But there was one a missin’ we could see it at a glance
Was our little Texas stray poor Wrangler Joe
Next morning just at daybreak we found where Rocket fell
Down in a washout twenty feet below
Beneath his horse his life had gone his spung had run its knell
Was our little Texas stray poor Wrangler Joe
EL PASO
Out in the West Texas town of El Paso
I fell in love with a Mexican girl
Nighttime would find me in Rosa’s Cantina
Music would play and Feleena would whirl
Blacker than night were the eyes of Feleena
Wicked and evil while casting her spell
My love was deep for this Mexican maiden
I was in love, but in vain, I could tell
One night, a wild young cowboy came in
Wild as the West Texas wind
Dashing and daring, a drink he was sharing
With wicked Feleena, the girl that I love
So in anger, I challenged his right for the love of this maiden
Down went his hand for the gun that he wore
My challenge was answered in less than a heartbeat
The handsome young stranger lay dead on the floor
Just for a moment, I stood there in silence
Shocked by the foul, evil deed I had done
Many thoughts raced through my mind as I stood there
I had but one chance, and that was to run
Out through the back door of Rosa’s, I ran
Out where the horses were tied
I caught a good one, it looked like it could run
Up on its back, and away I did ride
Just as fast as I could
From the West Texas town of El Paso
Out to the badlands of New Mexico
Back in El Paso my life would be worthless
Everything’s gone in life, nothing is left
It’s been so long since I’ve seen the young maiden
My love is stronger than my fear of death
I saddled up, and away I did go
Riding alone in the dark
Maybe tomorrow a bullet may find me
Tonight, nothing’s worse than this pain in my heart
And at last, here I am on the hill overlooking El Paso
I can see Rosa’s Cantina below
My love is strong and it pushes me onward
Down off the hill to Feleena, I go
Off to my right I see five mounted cowboys
Off to my left ride a dozen or more
Shouting and shooting, I can’t let them catch me
I have to make it to Rosa’s back door
Something is dreadfully wrong, for I feel
A deep burning pain in my side
Though I am trying to stay in the saddle
I’m getting weary, unable to ride
But my love for Feleena is strong, and I rise where I’ve fallen
Though I am weary, I can’t stop to rest
I see the white puff of smoke from the rifle
I feel the bullet go deep in my chest
From out of nowhere, Feleena has found me
Kissing my cheek as she kneels by my side
Cradled by two loving arms that I’ll die for
One little kiss, and Feleena, goodbye
BIG IRON
To the town of Agua Fria, rode a stranger one fine day
Hardly spoke to folks around him, didn’t have too much to say
No one dared to ask his business, no one dared to make a slip
For the stranger there among ’em had a big iron on his hip
Big iron on his hip
It was early in the mornin’ when he rode into town
He came ridin’ from the south side, slowly lookin’ all around
"He’s an outlaw, loose and runnin’", came a whisper from each lip
"He’s here to do some business with the big iron on his hip
Big iron on his hip"
In this town there lived an outlaw by the name of Texas Red
Many men had tried to take him and that many men were dead
He was vicious and a killer, though a youth of twenty-four
And the notches on his pistol numbered one and nineteen more
One and nineteen more
Now the stranger started talkin’, made it plain to folks around
Was an Arizonia ranger, wouldn’t be too long in town
He came there to take an outlaw back alive or maybe dead
Said it didn’t matter, he was after Texas Red, after Texas Red
Wasn’t long before this story was relayed to Texas Red
But the outlaw didn’t worry, men that tried before were dead
Twenty men had tried to take him, twenty men had made a slip
Twenty-one would be the ranger with the big iron on his hip
Big iron on his hip
The mornin’ past so quickly, it was time for them to meet
It was twenty past eleven when they walked out in the street
Folks were watchin’ from their windows, every body held their breath
They knew this handsome ranger was about to meet his death
About to meet his death
There was forty feet between them when they stopped to make their play
And the swiftness of the Ranger is still talked about today
Texas Red had not cleared leather for a bullet fairly ripped
And the ranger’s aim was deadly, with the big iron on his hip
Big iron on his hip
It was over in a moment and the folks had gathered ’round
There before them lay the body of the outlaw on the ground
Oh, he might have gone on livin’ but he made one fatal slip
When he tried to match the ranger with the big iron on his hip
Big iron on his hip
Big iron, big iron
When he tried to match the ranger with the big iron on his hip
Big iron on his hip
THE BALLAD OF THE ALAMO
In the southern part of Texas
In the town of San Antone
There’s a fortress all in ruins that the weeds have overgrown
You may look in vain for crosses and you’ll never see a-one
But sometimes between the setting and the rising of the sun
You can hear a ghostly bugle
As the men go marching by
You can hear them as they answer
To that roll call in the sky.
Colonel Travis, Davy Crockett, and a hundred eighty more
Captain Dickinson, Jim Bowie
Present and accounted for.
Back in 1836, Houston said to Travis
"Get some volunteers and go
Fortify the Alamo."
Well the men came from Texas
And from old Tennessee
And they joined up with Travis
Just to fight for the right to be free.
Indian scouts with squirrel guns
Men with muzzle-loaders
Stood together, heel and toe
To defend the Alamo.
"You may ne’er see your loved ones, "
Travis told them that day
"Those who want to can leave now
Those who fight to the death let ’em stay."
In the sand he drew a line
With his army sabre
Out of a hundred eighty five
Not a soldier crossed the line
With his banners a-dancin’
In the dawn’s golden light
Santa Anna came prancing
On a horse that was black as the night.
Sent an officer to tell
Travis to surrender
Travis answered with a shell
And a rousing rebel yell
Santa Anna turned scarlet
"Play deguello!" he roared
"I will show them no quarter
Every one will be put to the sword!"
One hundred and eighty five
Holding back five thousand
Five days, six days, eight days, ten
Travis held and held again
Then he sent for replacements
For his wounded and lame
But the troops that were coming
Never came, never came, never came…
Twice he charged and blew recall
On the fatal third time
Santa Anna breached the wall
And he killed ’em, one and all
Now the bugles are silent
And there’s rust on each sword
And the small band of soldiers…
Lie asleep in the arms of the Lord…
In the southern part of Texas
Near the town of San Antone
Like a statue on his pinto rides a cowboy all alone
And he sees the cattle grazing where a century before
Santa Anna’s guns were blazing and the cannons used to roar
And his eyes turn sorta misty
And his heart begins to glow
And he takes his hat off slowly…
To the men of Alamo.
To the thirteen days of glory
At the siege of Alamo…
THE STREETS OF LAREDO
As I walked out in the streets of Laredo
As I walked out in Laredo one day
I spied a young cowboy, all wrapped in white linen
Wrapped in white linen, as cold as the clay
I see by your outfit that you are a cowboy
These words he did speak as I slowly walked by
Come sit here beside me and hear my sad story
For I’m a young cowboy and know I must die
So, beat the drum slowly and play the fife lowly
Sing the Death March as you carry me along
Take me to the valley, there lay the sod o’er me
For I’m a young cowboy and I know I’ve done wrong
Once in the saddle I used to go dashing
Once in the saddle I used to go gay
First to the cardhouse and then down to Rosy’s
But I’m shot in the breast and I’m dyin’ today
Bring six tall young cowboys to carry my casket,
Six pretty maids for to sing me a song
Take me to green valleys, there lay the sod o’er me
For I’m a young cowboy and I know I’ve done wrong
Fetch me some water, a cool cup of water
To cool my parched lips, then the poor cowboy said
Before I returned, his spirit had left him
Had gone to his Maker, the cowboy was dead.
So, beat the drum slowly and play the fife lowly
Play the Death March as you carry me along
Take me to green valleys, there lay the sod o’er me
For I’m a young cowboy and I known I’ve done wrong
GHOST RIDERS IN THE SKY
An old cowboy went riding out
One dark and windy day
Upon a ridge he rested
As he went along his way
When all at once a mighty herd
Of red eyed cows he saw
Plowin’ through the ragged skies
And up the cloudy draw
Their brands were still on fire
And their hooves were made of steel
Their horns were black and shiny
And their hot breath he could feel
A bolt of fear went through him
As they thundered through the sky
For he saw the riders coming hard
And he heard their mournful cry
Yippie-yi-o
Yippie-yi-yay
Ghost riders in the sky
Their faces gaunt
Their eyes were blurred
Their shirts all soaked with sweat
He’s riding hard to catch that herd
But he ain’t caught ’em yet
‘Cause they’ve got to ride forever
On that range up in the sky
On horses snorting fire
As they ride on, hear their cry
As the riders loped on by him
He heard one call his name
‘If you wanna save your soul
From hell a-riding on our range
Then, cowboy, change your ways today
Or with us you will ride
Trying to catch the devil’s herd
Across these endless skies
Yippie-yi-o
Yippie-yi-yay
Ghost riders in the sky
Ghost riders in the sky
Ghost riders in the sky
CAO BỒI, ĐÓ LÀ CẢ MỘT THẾ GIỚI…
Những chuyện dông dài kể ở bài viết trước không chỉ là để nói về các bài hát mà để nói về một cái khác. Lúc nhỏ ở Sài Gòn, tôi và các bạn đồng trang lứa rất thích xem phim cao bồi. Hồi đó xem phim, mỗi lần thấy anh cao bồi “trừ gian diệt bạo” từ đỉnh đồi phi ngựa xuống giải vây cho người đẹp cùng đám dân làng đang bị bắt nạt bởi “bọn xấu”, có thể là một nhóm cướp răng xỉn, độc ác và nham nhở, hoặc một đám “mọi da đỏ” đầu đeo lông gà, mặt vẽ vằn vện, ngực lủng lẳng mấy cái răng nanh, tay khua rìu hoặc dương cung, cùng với các điệu nhạc dồn dập tiếng vó ngựa và lanh lảnh tiếng huýt sáo, là cả rạp nhất tề đứng dậy dộng ghế xếp bằng gỗ rầm rầm đến long óc.
Tôi không nhớ hết những bộ phim cao bồi coi ở rạp Đại Lợi khu Ông Tạ hồi đó, nhưng những tựa như “Django”, “Tay súng bá vàng”, “Bảy tay súng oai hùng” thì không quên. Cũng không bao giờ quên là ba bản nhạc phim, giờ tra lại thì ra là của nhạc sỹ Ennio Morricone, một chơi trong “A Fistful of Dollars”, một trong “The Good, the Bad, the Ugly”, và một trong “For A Few Dollars More”. Có thể nói không ai là không bị mê hoặc bởi những bản nhạc phim tuyệt vời này. Tháng Giêng năm 2018, Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia Đan Mạch đã biểu diễn lại những bản nhạc này cực hay, thu hút gần 100 triệu lượt người ghé vào nghe dù chúng đã được sáng tác cách đây hơn nửa thế kỷ!
Riêng bọn tôi hồi đó, đứa nào biết huýt sáo mỗi lúc buồn tình thường chu miệng huýt những điệu nhạc này, tiếng huýt lanh lảnh, chốc chốc lại ngừng huýt, tay làm điệu bộ rút nhanh súng bắn và miệng hô “Pằng! Pằng!” Khi không huýt sáo thì bày nhau làm súng lục giấy báo, làm xong thì chia phe bắn nhau, đứa giả cao bồi, đứa giả mọi da đỏ, giả cướp, núp núp ló ló sau những gốc cây hoặc tường rào hàng xóm, khi “phát hiện” địch thì nhả đạn miệng ầm ầm. Không bày trò bắn nhau thì chơi “dích” hình, hình là những mẩu giấy cứng in chân dung các chàng cao bồi trong phim. Tôi thì tuyệt vời nhất ở khoản vẽ hình cao bồi trên mặt đất, lúc nào có cây que trên tay là vẽ, mọi lúc mọi nơi.
Ngoài phim ảnh, hình tượng các chàng cao bồi Viễn Tây còn được phổ biến rộng với đám trẻ miền Nam hồi đó qua các truyện tranh “Luc-ki Luc-ke” của họa sỹ Morris người Bỉ và Goscinny người Pháp. Nhân vật chính của loạt truyện tranh này là anh chàng “bắn nhanh hơn bóng” Lucky Luke, các nhân vật phụ hoặc phản diện gồm anh em nhà Dalton tối ngày cự lộn, những tay súng khét tiếng như Calamity Jane, Billy the Kid, Jesse James, hoặc các nhóm mọi da đỏ Sioux hoặc Apache mà thủ lĩnh mang những cái tên như Chó Điên, Đầu Bò, lúc nào cũng phì phà ống điếu hòa bình và giao tiếp bằng những lời ngô nghê, ngọng ngịu hoặc bằng thứ ngôn ngữ tượng hình khủng khiếp.
Những truyện Luc-ki Luc-ke thời đó chỉ in mực đen và thường được các bà bày bán trên một tấm nhựa trải một góc trước cổng trường tiểu học, bày chung với đủ loại truyện tranh khác như Tin Tin, Xì Trum, Tarzan, v.v. Nếu tôi nhớ không lầm, tôi học được chữ “miền Viễn Tây” là từ những tập truyện Luc-ki Luc-ke này. Tôi học vẽ hình cao bồi cũng chính nhờ các truyện này, vẽ rất nhanh, chỉ dùng que vạch lên đất hình số 8 quay ngang, phía trên cho một hình hộp ba cạnh làm nón, phía dưới vẽ nửa trái bầu làm mặt, thêm mắt mũi miệng, thêm cái cổ rồi phẩy thêm hai cái vây ra sau làm khăn quàng là xong. Vậy mà mấy đứa bạn đứng xem cứ trầm trồ: “Thằng này vẽ “gồ ghề” ghê!”
Không biết có phải vì mê vẽ hình cao bồi đội nón không mà đến nay tôi vẫn thích đội nón cao bồi, trong nhà hiện còn năm cái, cái lớn cho tôi, cái nhỏ cho con trai con gái, lại mua thêm cặp súng ru-lô kèm theo bao và giây lưng đạn! Mà chắc không chỉ mình tôi thích đội nón cao bồi. Hồi cậu vợ tôi còn sống, qua nhà uống bia với cậu tôi thấy cậu cũng có ba cái. Rồi cái lần chúng tôi lái lên Oregon thăm người em trước ở cùng khu Ông Tạ là TS Tường Vũ, bố Tường là Thiếu tá VNCH, thấy tôi đội nón cao bồi, bác bảo bác thích có một cái như vậy lắm. Lúc đó, nón tôi đội đã cũ, tự bảo lần sau ghé sẽ tặng bác một cái mới, nhưng lần sau ghé thì bác không còn ở với vợ chồng Tường nữa.
Tôi học được rất nhiều thứ từ truyện tranh Luc-ki Luc-ke. Ngoài từ “miền Viễn Tây” nói ở trên, tôi còn học được những từ như “xe wagon”, “xì gà”, “Sioux”, “Apache”, “ống điếu hòa bình”, “ám hiệu khói”, “lột da đầu”, v.v. Rồi còn cả chữ “Tobias” nữa, chữ này hồi đó hình như được phiên âm thành “Bác Tô-bia” thì phải, khiến từ đó chữ “Tô-bia” trong đầu tôi luôn gắn chặt với nghề đóng hòm. Nhưng cái làm tôi hồi đó ngỡ ngàng nhất, và vì thế mà nhớ nhất, là lúc kết truyện, khi Luc-ki Luc-ke một mình một ngựa rời thị trấn lững thững đi về phía mặt trời lặn, không hiểu sao chàng luôn huýt sáo câu “chưa gặp em tôi đã biết rằng…” Luc-ki Luc-ke mà biết hát tiếng Việt thì thật quái lạ!
Sau năm 1975, các phim cao bồi Viễn Tây không còn được chiếu nữa. Thay vào đó là một loạt phim về người da đỏ do Cộng hòa Dân chủ Đức sản xuất. Cái khác biệt chính giữa các phim thời này và thời trước là sự đổi vai: Ai khi trước “chính diện” thì nay thành “phản diện”, những chàng cao bồi lãng tử hồi xưa giờ được gộp chung là “bọn”, những “lột da đầu” biến mất, những cái tên “Chó Điên”, “Đầu Bò” cũng được thay thế bằng “Gấu Mẹ Vĩ Đại”, “mọi” da đỏ giờ trở thành “người”, chí ít thì cũng là “thổ dân”, và nếu trước kia “mọi” da đỏ ngu khờ luôn bị bại trận, bị khuất phục, bị chạy dài, thì nay “người” da đỏ thông minh, lanh lợi, chững chạc luôn trở về trong khúc khải hoàn rộn rã.
Thời thế thay đổi thì phim ảnh cũng đổi thay, nhưng những gì đã hình thành từ bé trong tôi thì vẫn không đổi. Tôi vẫn tiếp tục nói đến đám “mọi” da đỏ, về cao bồi thì tôi cũng vẫn biết có cao bồi mã thượng trừ gian diệt bạo, như Django, như Tay súng bá vàng, như bảy tay súng oai hùng, như Luc-ki Luc-ke, nhưng cũng có những cao bồi thô bỉ chuyên hiếp đáp phụ nữ, bắt nạt dân lành, bắn giết vô tội vạ. Phải đợi đến khi đến xứ sở của cao bồi thì cái nhìn của tôi mới thay đổi. Trước hết, tôi không còn dùng từ “mọi’ khi nói về người da đỏ nữa, điều này là tất nhiên trong một xã hội mà sự khác biệt về mọi mặt, nhất là về chủng tộc, được pháp luật và người dân đồng lòng bảo vệ, nếu không muốn nói là khuyến khích.
Nhưng thay đổi lớn và bất ngờ nhất vẫn là cách hiểu của tôi về cao bồi. Hóa ra cao bồi không chỉ là những đám cướp cạn chuyên gieo rắc kinh hoàng, những lãng tử bắn nhanh hơn điện thường đột ngột xuất hiện để ra tay trừ gian diệt bạo, hoặc những saloon với đoàn vũ công váy ngắn lòe loẹt nhảy tưng tưng chân đá cao khiến đám đàn ông cục mịch đứng xem bên dưới há hốc miệng dòm và khi hứng chí quá thì rút súng bắn đoàng đoàng. Cao bồi, đó là cả một thế giới với những cần cù lao động, những đau khổ và những ước mơ hạnh phúc, không dữ dằn, bạo liệt như trong phim, mà rất hiền hòa, vui nhộn và lành mạnh. Cao bồi, đó còn là cả một nền văn hóa đủ dài về thời gian và đủ sâu về nhân sinh quan để sản sinh ra cả một nền văn học miền Viễn Tây độc đáo và đặc sắc.
PHỤ LỤC: BA BẢN NHẠC PHIM CỦA ENNIO MORICONE DO DÀN NHẠC GIAO HƯỞNG QUỐC GIA ĐAN MẠCH TRÌNH BÀY:
A Fistful of Dollars:
https://www.youtube.com/watch?v=4niv522mbtM
The Good, the Bad, and the Ugly:
https://www.youtube.com/watch?v=enuOArEfqGo
For A Few Dollars More:
https://www.youtube.com/watch?v=DT1NJwEi6nw
Th. Đ
(Còn tiếp)
