NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU
Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.
Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im bất động
Rồi biến mất
Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.
Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.
Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.
Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.
Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.
Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.
Dìu dịu. Chúng ta chia tay.
04.09.2021
NGƯỜI NUÔI ẢO TƯỞNG
Em là người nuôi ảo tưởng
Buồn là tính chuyện ‘nuôi’ anh
Thần giao dịu dàng ôm ấp
Cách cảm nhè nhẹ màu xanh
Bên anh bên anh bên anh
Tâm tưởng quyện hòa kết mộng
Lời thương muôn chiều đồng vọng
Ảo mờ cuốn giấc mơ anh
Status không có người like
Ngoài anh chẳng ai đọc được
Cheo leo vắt vẻo mấy lượt
Xé rào khắc khoải nhớ em
Biên giới không mưa khát thèm
Mùa hạ cháy rừng đỏ lửa
Khói bụi cay nhòe đôi mắt
Kèm nhèm xước nỗi nhớ em
Người ta biết môi có mềm
25.08.2021
KHÚC HÁT TÌNH YÊU CHỮ
Màn hình iPhone của anh bao lớn
Màn hình iPhone của em bao lớn
Trái tim chúng ta
Dành cho nhau
Bao lâu
Ký ức về anh như những cái hôn sâu
Những rãnh nhỏ cắt vào vỏ não
Một mạng lưới li ti vững chắc
Kết nối ngàn sóng điện từ
Chúng ta đọc những quyển truyện kiếm hiệp cùng nhau
Những bài thơ câu văn
Rải tràn từng km đường ngập nắng
Những niềm vui muộn màng sâu thẳm
Nỗi đau tỉnh mê
Sự im lặng tái tê
Và trời ơi nỗi nhớ
Như anh chưa từng biết nhớ
Chúng ta luôn ở cạnh nhau
Dù chưa bao giờ ở cạnh nhau
Đọc nhau đến nát nhàu
Đọc thẳng vào lòng anh
Đọc thẳng vào lòng em
Hơn một người tri kỷ
Như là sự tiếp nối
Hai mảnh linh hồn đi lạc dung hoà
Chúng ta nói về Ucraina và nước Nga
Chúng ta nói về nền văn học miền Nam
Trước 30-4
Chúng ta nói về những ngày quá khứ
Trỗi lên đau nhức
Hàng ngàn người bám cánh máy bay sân bay Hamid Karzai
Tháng tám đỏ lửa kinh hoàng Afghanistan
Bài thơ như sóng liếm niềm đau ngấm mặn
Đại dương ấm pha đại dương lạnh
Giấc mơ dân chủ
Tuổi thơ tự do tươi đẹp lạ lùng
Anh muốn giữ lại cho muôn sau
Chúng ta chưa bao giờ là gì của nhau
Chưa một lần gặp gỡ ngàn lần không hẹn hứa
Yêu nhau qua những rào chắn cách ngăn
Màn hình iPhone của anh lớn bao nhiêu
Màn hình iPhone của em lớn bao nhiêu
Con chim sơn ca bay một vòng sân vắng
Nhặt hạt thóc vụn
Mỏ ngậm nắng chiều
Rải chữ lên một tình yêu
07.03.2022
TÌNH CA NOVA SCOTIA
tuyết trắng phủ Canada
tuyết trắng phủ Nova Scotia
ngồi trong bản tình ca đôi mươi nhân ba lần hớn hở
nụ hôn dưới làn tuyết trắng màu rạn vỡ
hai dấu giày anh dẫm
trái tim trắng mềm mịn em
đứa trẻ nằm dang tay tạo thiên thần
em tất tả xây bức tường băng
anh nhún vai bâng quơ
dắt tay hai đứa trẻ
đi qua một cơn mưa khác
cô ấy viết một bài thơ
yêu anh yêu anh
nồng nàn quá đỗi
em không ghen em chỉ tò mò
cô ấy yêu anh yêu anh yêu anh
cháy trơ trọi niềm tin hy vọng thất vọng đan xen tuyệt vọng
đợi chờ đợi chờ fiction hay non-fiction
em không đi đến cùng tận
lý trí hay giấc mơ
em yêu anh bằng một trăm bài thơ
em viết cho người đàn ông khác một bài thơ
cô ấy yêu anh bằng một trăm bài thơ
anh còn tiếc nuối tình yêu người đàn bà
em không ghen không nổi đóa
cát xa tuyết xa cát xa tuyết xa
những con sâu rùng mình tan ra
bọt lá mềm như lửa
con sâu nào hóa bướm
con sâu nào nuốt chữ trong thơ
con sâu của anh
hay của cô ấy bất ngờ
hay của người đàn ông vẫn nói lời mập mờ
về một cuộc hôn nhân
về những cuộc hôn nhân và gãy đổ
con chữ mặc áo cưới trắng viền đăng ten
có những sợi gai
chiếc cà vạt đỏng đảnh
chật vật một trăm lần anh thắt
gói bí mật
trong chiếc khăn quàng cổ
chiếc áo len mềm
quyển sách dấu một cành hoa
trang thứ hai mươi ba
chúng ta hát những bài ca
về tình yêu đôi lứa
nổi lửa và không nổi lửa
quá khứ hiện tại tương lai hậu tương lai
hiện đại hậu hiện đại hậu hậu hiện đại
con chữ ngủ gục giật mình tỉnh giấc
cởi truồng nhảy múa
và hôn anh…
03.01.2020
T.H.V
