MỘT VỤ BỨC TỬ
anh có quyền im lặng
nhưng bất cứ điều gì
anh nói có thể được
đem làm bằng chứng trước
tòa
bất cứ điều gì anh nói
bất cứ điều gì bằng chứng
anh không thể im lặng
sự im lặng
giờ đây em biết không
là bằng chứng về sự vắng mặt
ở đây – đời sống mình
là bằng chứng về sự tham dự
ở đó – hiện trường những vụ án
ở đó – trên bàn giấy quan tòa
ở đó – trong cáo trạng của công an (nhân dân) viện kiểm sát (nhân dân) dư luận (nhân dân) nền tảng tư tưởng của đảng (không cần nhân dân)
đừng xao xuyến vì anh liệt kê quá nhiều danh xưng
em có thể gọi bất cứ điều vô nghĩa nào bằng bất cứ cái tên nào vẫn đúng
hôm nay người ta lại vừa giết một danh từ
không, họ không chôn nó xuống
không giấu nó đi như một kỵ húy
họ đeo nó vào một thứ khác – vậy là xong
em sẽ không bao giờ còn đọc một bài báo nào nữa
trên đất nước á khẩu này
và nếu một ngày em thèm đọc một bài báo
đó là bằng chứng trước tòa
rằng em đang cất tiếng nói
anh không có quyền im lặng
để em cô đơn trước vành móng ngựa
chúng mình không biết làm sao để tự bào chữa trước những cái mồm ồn ào đó
nhưng mình có nhau và ngôn ngữ
ít nhất còn được sống giữa đôi mình
chúng mình nên cứu lấy
vài tiếng thì thầm
của con người
21.6.2026
THÁNH THỂ
tôi mưa tôi xuống
tôi nắng tôi lên
tôi buồn tôi quá
tôi vui tôi nhiều
tôi vì tôi sống
tôi chết vì tôi
trên tôi chỉ có
một mình tôi thôi
tôi ghi tôi lại
tôi xoá tôi đi
tôi nhìn tôi với
bóng tôi gần kề
tôi mang tôi đến
những đền đài tôi
và tôi thờ phụng
chúa phật trong tôi
tôi lên tiếng nói
những lời nói tôi
tôi im lặng với
những niềm lặng tôi
tôi còn tôi lại
với đời tôi qua
tôi quên tôi đã
lạc đường tôi xa
tôi nghe tôi thở
một hơi bất ngờ
tôi tan như thể
tôi chưa bao giờ.
TRONG NẮNG VÀ TRONG GIÓ
không ai biết điều gì xảy ra tiếp theo
với lại, gì cũng vậy thôi
hoặc có lý hoặc vô lý
điều kỳ diệu là nó cứ xảy ra
và người ta đối mặt với nó
chấp nhận hoặc bất bình
hoặc cả hai
không ai chống lại nó
cái xác suất phi lý để một kẻ được sinh ra trên đời
đã trở thành hiển nhiên vậy
còn có gì khiến mày kinh ngạc nữa
mà suốt ngày trợn mắt lên
nhưng ở đâu đó rất xa
ở những mút cuối những con đường
nơi một chút xíu nữa thôi, là tôi biến mất
có một cái đinh đã đóng chặt từ lúc nào không biết
treo tòong teng một biển báo:
đức hạnh duy nhất là sự thuận tòng
với những ý tưởng nổi loạn