ĐƯỜNG CHÂN TRỜI CỦA ĐẤT NƯỚC
(Tưởng niệm những người lính đã ngã xuống ở Trường Sa)
Biển vẫn thức
từ những mùa gió cũ.
Mỗi con sóng xô bờ
lại mang về một cái tên
đã gửi đời mình
ở phía chân trời Tổ quốc.
Dưới tầng sâu lặng im,
san hô vẫn đỏ.
Đỏ như ký ức
không bao giờ khép lại.
Tháng Giêng năm ấy.
Những người lính rời đất liền,
mang theo sau lưng
mùi khói bếp,
tiếng mẹ gọi chiều,
và vệt khói lam
neo mãi cuối làng.
Họ đi.
Không vì vinh quang.
Chỉ vì giữa mênh mông biển nước
có một phần đất nước
không thể lùi thêm.
Rồi bầu trời vỡ.
Lửa đạn phủ kín mặt sóng.
Có những con tàu
không trở lại.
Có những tuổi hai mươi
từ đó
ở lại với biển.
Những cánh hải âu
mỗi lần bay qua Hoàng Sa
đều chùng thấp cánh.
Không ai dựng được bia mộ
giữa trùng khơi.
Biển lấy sóng làm hương khói,
lấy thủy triều làm lời mặc niệm,
đêm đêm
thắp những vì sao.
Nửa thế kỷ đi qua.
Lịch sử đã nhiều lần lật trang.
Chỉ biển
vẫn nhớ.
Biển không hỏi
người nằm xuống
đã đi từ phía nào.
Biển chỉ biết,
trong giờ phút cuối cùng,
họ đã đứng giữa đầu sóng
để giữ lấy
đường chân trời của đất nước.
Hôm nay,
xin cúi đầu trước biển.
Không để gọi về quá khứ,
mà để hiểu
mỗi tấc biển bình yên
đều được gìn giữ
bằng những cuộc đời.
Mai này,
nếu một ngày trở lại Hoàng Sa,
xin bước thật khẽ.
Biết đâu,
dưới mỗi con sóng,
vẫn còn một giấc ngủ
đang ôm lấy hình hài đất nước.
Biển vẫn thức.
Sóng vẫn đi về.
Và những người giữ biển năm xưa
đã trở thành
đường chân trời
của đất nước.
(7/2026)
Tác giả Lê Thọ Bình
LỜI TỰ TÌNH BÊN BỜ VỰC THẲM
Ta đã đi qua những tháng năm ròng rã
Nhầm tưởng cuộc đời là những đỉnh cao lộng gió
Là những tiếng reo vang của phố xá rực đèn
Ta mải miết đuổi theo những ảo ảnh xa xôi
Mà dửng dưng bước qua những điều bình dị nhất.
Ta đi qua căn phòng ấm áp mỗi chiều
Đi qua bàn tay người thương rụt rè muốn nắm
Đi qua tiếng thở dài của mẹ bên thềm sương lạnh
Như đi qua một ga xép không tên.
Chỉ đến một ngày…
Khi cánh chim xưa đã bay về phía núi
Khi tiếng cười cũ chỉ còn là dư âm của gió
Khi bàn tay ta đưa ra chỉ chạm vào khoảng trống buốt lòng.
Ta mới chợt bàng hoàng nhận ra:
Hóa ra, thiên đường nằm ở ga xép ấy
Nơi ta từng vội vã bỏ đi.
Ta đứng đây, bên bờ vực của sự lãng quên
Khi bóng tối thời gian đang tràn vào kẽ tóc
Trí nhớ như ngôi nhà hoang sụp đổ từng mảng tường vôi bụi
Những danh vọng, những buồn vui, những oán hận trần gian
Cứ lần lượt rủ nhau tan biến.
Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi chìm vào câm lặng
Khi cuộc đời chỉ còn là một vệt sáng mờ xa
Thứ hiện lên lấp lánh và đau đớn nhất
Lại là những gì ta đã vô tình đánh mất:
Một cái nhìn ấm áp, một lời nói bao dung,
Một buổi chiều bình yên không bão dông.
Ôi con người, thực thể đầy mâu thuẫn và tội nghiệp!
Sao cứ phải đợi đến lúc đứng bên rìa vực thẳm
Mới thèm khát một lối đi về?
Sao cứ phải đợi đến khi mọi thứ đã ngoài tầm tay với
Mới biết rằng đó là cả một trời xanh?
Chúng ta chỉ hiểu giá trị của dòng sông
Khi đứng trước bãi cát dài khô khát.
Chúng ta chỉ tiếc nuối một cuộc đời
Khi bóng tối đã dâng đầy khóe mắt…
(7/2026)