MÙA CỦA LỬA
1-
Người già ở vùng cao kể
Sau mùa xuân
có những đám cháy rừng
người dân du canh đi tìm khoảng đất màu mỡ dưới bóng mây sương
đốt bụi cây
đào lỗ, làm nương
chôn hạt giống
đợi cơn mưa đầu mùa.
Người già nói
bắp ăn nước, ánh sáng của trời và đất của rừng
người dân du canh ăn bắp là sống nhờ trời, nhờ đất.
Những đám lửa rừng hùng vĩ
lấy từ trán của thần linh
trao sự sống cho những người chân chất.
Mùa này, người trên rừng cao gọi là
Mùa của lửa rừng.
2-
Người già ở thị thành kể
Sau mùa xuân đó
có nhiều đám cháy ở đồng bằng
cháy trong bếp củi dưới mái tranh
cháy trên trụ sở, quảng trường
cháy trong trường học, giáo đường.
Nhân danh bình yên
người thị thành thiêu cháy thần linh
hoả táng văn hoá, nghệ thuật
đào lỗ chôn cổ tích
ươm trồng hạt giống tương lai.
Những đám lửa trong trò xiếc
lấy từ niềm tin xa vời
mịt mờ cháy nhiều thập kỷ.
Mùa này, người thị thành gọi là
Mùa của lửa đời.
3-
Người già nói
gieo hạt nào, được quả nấy
Mấy mươi năm sau
Không còn dân du canh đốt rừng trỉa bắp
Người già trên rừng về thị thành
ngồi trong chiều nắng
ngó về cội nguồn
thấy suối cạn dòng
thấy đá trơ gan.
Người già thị thành lên rừng cao
mỏi mắt nhìn phía chân trời
sao mãi là bóng của ước mơ.
Trẻ con thị thành không còn nhớ ca dao
không tin có vạc dầu sôi nấu người ở ác
không tin chết bị cắt lưỡi khi sống dối gian.
Người thành đạt từ chiếc nôi không có tiếng hát mẹ ru
không khắc trong tâm câu nhân nghĩa
không chút chạnh lòng khi lừa gạt lương dân.
Lửa cháy trên tầng cao
đốt bao nhiêu rừng
cho hết kẻ gian?
Chỉ thấy bụi trần
che mù mắt phận người lầm than.
Thời này
đời sau gọi là
Thời của tro tàn.
GÓP NHẶT CÁT BỤI
*tựa-
Tiếng đò khua động trăng đêm
bên khung cửa hẹp mộng miền nước xa
nguồn khô cạn kiệt lời chim
vết thương mở miệng oan khiên giãi bày.
*a-
Người đàn bà cho quỷ mượn xác mình
hồn cô quạnh không còn thân nương tựa
điệu nhạc ma, phách rơi vòng mê lộ
hồn lạc đường, sên gõ gọi lối xưa.
*b-
Phóng sinh chim
chim về nơi đâu?
chim bay đi
ai phóng sinh tôi?
Hồn về, phách vẫn mồ côi
tiếng chim cố quận
úa trời vĩnh ly.
*c-
Tôi ngồi nhìn lại bóng tôi
bóng,
là ma xó
tôi,
đời giả nhân.
Tay xô, tay níu cõi tình
u mê
nhớ bóng quên hình
về không.
–
Lên non
tìm nghĩa câu kinh
sa chân thế sự
tôi thành dã nhân.
Ngày tàn
về giữa phố đông
chìm sâu dưới bụi trầm luân
thấy người.
–
Lên non ngậm ngãi tìm trầm
trầm không có thật
tôi thành giả nhân.
tôi vay của quỷ linh hồn
tàn canh bạc bịp
rú hờn oan khiên.
*d-
Tôi qua
qua cõi mộng dài
nghe thinh không tiếng kèn ai truy hồn
trời cao chim thọ tang đời
ngoái đầu nhìn lại
gió dời dấu chân.
*e-
Tôi chìm bốn phía tường câm
nghe chim tuyệt vọng giữa dòng cuồng lưu.
Chìm tôi nước độc đời mù.
*-bạt
Thiên đàng địa ngục hai bên
không ưa địa ngục
không tin thiên đàng
tôi yêu thương đáy nhân gian
ẩn thân lưu trú
hoang tàn giấc mơ.
Tôi còn đốm lửa ma trơi
đốt lên có đủ soi đời quạnh hiu?
GIẤU THƠ DƯỚI ĐÁY CÁT LẦY
NHỚ TRĂNG CÕI MỘNG
CẠN NGÀY LƯU THÂN
1-
Mùa xuân vừa chớm nụ
người đã chôn hồn tôi
bằng sử thi phủ dụ
nguỵ trang hùng ca mù.
Con xúc sắc đã gieo
canh bạc bịp trót dự
cạn láng cho đời ai
vốn liếng nào còn giữ?
Khi linh hồn bị cướp
tôi níu giữ giấc mơ
đời, nhe nanh giương vuốt
truy đuổi theo lời thơ.
Lưới bẫy đời rình rập
con chim nhỏ kinh hoàng
chôn thơ đi lánh nạn
vào dòng máu hoang tàn.
2-
Xin vuốt ve giùm tôi
mái tóc khô bù rối
bầy rắn rít ngàn năm
gặm mòn dần sự sống.
Thở cùng tôi nhịp thở
của dòng máu cằn khô
mùa xuân vừa thoáng mở
đã trối trăng từng giờ.
Nới giùm tôi vòng dây
siết nghẹn từng ước mơ
vai người đâu, tôi dựa
hồi sinh những câu thơ?
Xin hôn lên mắt tôi
trong tình sầu đắm đuối
trước khi người bịt mắt
dụ tôi vào nẻo tối.
Xin oan hồn phục sinh
Xin cho thơ được nói
Xin cho tôi làm người.
3-
Giấu thơ xuống vực thẳm đời
nhớ trăng cõi mộng
chôn lời,
vong thân.