Quê Thanh hóa, hiện sống và làm việc tại Sài Gòn; đã xuất bản bốn tập thơ (trong đó có hai tập trường ca).
Và một ngày như thế
một ngày kia
đất dưới chân ta sụt lở
ầm ầm tiếng rền vang trên bầu trời
mắt tròn xoe thân lâng nhẹ bẫng
hỗn loạn nắng đỏ trần gian
có gì khác không
vẫn ánh sáng ta quen đến độ nhàn nhạt
vẫn không gian biến đổi khí hậu đến lo ngại
vẫn con người ước mơ bình thường trở thành khao khát
hay ánh sáng tươi nguyên chưa ám bụi thời gian
ngày này đến ngày kia ra đi
ta mang mang trong cơn gió chiều hoang còn sót lại
những con người
những âm thanh
phát ra thông điệp ngọt tai vui mắt
rơi trên trang mạng trong thế giới ảo
nằm chết trên trang báo chờ bà hàng xén gói hàng giữa chợ
một chút vui một chút buồn đan xen quấy qủa
đôi mắt đợi chờ màu xanh trên chiếc lá tự nhiên
để thật giả hòa vào trời đất
những xóm làng
những không gian
im lìm hay vỡ òa túc trực từng giây nghe tiếng kêu kim đồng hồ dịch chuyển
rất chậm rất nhanh làm hồi hộp những con tim một mất một còn
không thể lúc nào cũng lấy chuyện ngày xưa để phát huy cổ vũ
không thể lúc nào cũng lấy thời thế ngày nay để phá tan đập vỡ
cõi nhân tình nội trú trong mình biết đạo trời lẽ sống
và một ngày như thế
và như thế thường tình
Bắt mưa
những cơn mưa kéo dài ngày này qua ngày khác
những cơn mưa ướt trời lũn đất
những cơn mưa át tiếng sấm chớp
những cơn mưa nhòe bước chân
những cơn mưa người nông dân ngồi trong nhà nhìn ra
củi, rạ, rơm ẩm không nhen lên ngọn lửa
trong túi không còn tiền mua gas
ai thả những cơn mưa
bầu trời
và bầu trời là ai
dành cho nhà khoa học
trả lời
ai kéo dài những ngày mưa
bầu trời
và bầu trời là ai
dành cho tất cả mọi người
ai làm cho bếp lửa không cười
hỏi sự ma xát của hai hòn đá
thời nguyên thủy
có lúc ai cũng biết ai cũng im lặng
chỉ có nồi cơm không sôi theo ước vọng
tiếng đối thoại nhặt thưa ở đầu làng cuối xóm
tiếng cười tiếng khóc đâu đây
ít thấy dòng người lũ lượt thăm nom
đổ tội cơn mưa
cơn mưa buồn thườn thượt
cơn mưa phù nề vì sũng nước
thèm một ngày khô ráo
mong đợi cái le lói của tia nắng mặt trời
dẫu xác mưa khô héo nằm ềnh trên mặt đất
ta như một gã khờ
xòe bàn tay hứng những cơn mưa
rồi bóp nát thành từng mảnh
cơn mưa thấy bàn tay con người
sụt sùi tím ruột gan trời đất
bởi bấy lâu sống tận cao xanh
chỉ biết mình và bầy mây xúm suýt
mưa giàu nhất thế gian về tài nguyên nước
mưa mạnh nhất thế gian khi thành lũ lụt
mưa hèn nhất thế gian khi trừng phạt bữa ăn con giun con dế
lại một gã khờ
bắt hết những giọt mưa
ta bắt hết những giọt mưa
để những cơn mưa không quấy nhiễu, điên khùng
để cơn mưa biết điều lo cho mùa vụ gieo trồng
để cơn mưa thỏa mãn lòng khao khát
một ngày ta chưa bắt hết
hai ngày, ba ngày…
ta bắt hết những cơn mưa
Đêm
đêm yên lặng qúa
yên lặng để diễn giải cuộc đời
đêm biết rõ mọi điều và quyện thành một sắc đen huyền ảo
rồi phai dần đến trắng toát nhân sinh
làm sao tránh được
đêm là ảnh của ngày
chùm tất cả cần lao bóng tối
ôm tất cả hào nhoáng cõi thâm u
đêm ru giấc ngủ
bật thức cay xè
đêm không trả lời
nằm đạp thẳng chân vào đám ngày nhí nhố
đấm mạnh tay vào bộ mặt sáng sủa rối ren
đêm có ngày than phiền, rằng ngày ơi, cứu rỗi
thời gian hai mươi bốn tiếng đồng hồ chia nửa
nửa này chẳng chịu vịn nửa kia
và giao nhau chưa rõ
đêm thức
vẽ lại áng ngày của nụ cười mãn nguyện đọng trên môi
sao chép tiếng khóc bị bàn tay vô hình bóp méo
âm thanh của đêm dị dạng không thấy được bao giờ
đêm khua tay
đụng cuộc đời đang diễn
im lặng vô cùng
đen đen và sáng sáng
không ngạc nhiên
nhưng buồn với ngày đang buồn khắp nẻo
sự ồn ào kia có khác gì im lặng
chẳng qua đó là sự cựa mình khi ở mãi tư thế nhàm chán
thuận lẽ tự nhiên
đêm mặc định
Tác giả gửi Văn Việt.
