Nguyễn Man Nhiên
tháng giêng
mùa chạm khắc tình nhân lên cầu thang gỗ
hơi thở em dài như ngôi nhà
bầu vú thơm rỉ nhựa
tháng giêng trên cánh đồng đất vỡ
những con chim ca hát lúc ban mai
bài hát câm đến khi mặt trời mọc
tháng giêng giọng nói bên trong vỏ hạt nứt
đàn kiến thợ đi qua rừng tìm thấy cành lá làm tổ
các nấm mối bụi rậm các hòn đá dường như đã hồi sinh
tháng giêng màu xanh mới lên tuổi
thị trấn có một trăm năm mươi ngày mưa và một chiếc còi hụ báo giờ
ngày lạnh nhất những cây thông trên đỉnh đồi nghiêng mình gần nhau
tháng giêng chạm vào ly còn ấm
em cũng vậy nhảy nhót như chuông gióng sớm ở thánh đường
tấm điện tín mùi mùa đông
tháng giêng nheo mắt dưới bóng cây
tiếng gầm gừ của rắn
bầy se sẻ đang đổ bộ lên thềm
và thảm lá non xóa tôi biến mất
N.M.N.
