Thơ người cao tuổi
KHÚC TẤU HÀI CỦA MỘT LÃO DỞ HƠI
Tai lão thường nghe ve kêu và chim hót
Tiếng bào chao trong lũy tre làng
Gợi hoài niệm thời niên thiếu xa xăm.
Khi không mang trợ thính,
Người 81 tuổi tưởng chừng như con mình nạt nộ
Cô tính tiền quá chừng thô lỗ
(Sao có quá nhiều người bắt nạt trên đời!)
“Thần kinh tọa” như xẻ dọc Trường Sơn
Nhức nhối chạy từ mông qua đầu gối
Xuống hành hung hai Mắt Cá
Tàn phá hơn động đất ở Pakistan
Mọi chuyện lớn trên đời đều là đồ bỏ
Từ Biden đến Harris thậm chí cả Trump
Các vĩ nhân bỗng nhiên trở thành bé nhỏ
Chỉ còn cái đau của Ta là To.
Người 81 tuổi chơi “baby steps”
Cẩn trọng từng bước chân, như đi trong Chợ Xép,
Sợ đụng đổ gánh hàng –
Nhớ phố chợ quê hương
Phải “có tiền khi bể bánh tráng!”
Người 81 tuổi đang lấy nước nấu cơm,
Nghe vợ gọi, quên tắt vòi.
Nồi canh sôi sắp tràn xuống bếp,
Lê bước chân đau nghe hai tiếng “biết chơ!”
Cái tủ lạnh đặt trong nhà xe
Cách nhà bếp hơn ba mươi bước
Nhiều khi định ra đó lấy gì
Rồi quên mất, rồi tự mình an ủi
“Coi như đi thể dục thôi mà!”
Nố này mỗi ngày ghi vài trăm bước.
“Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia”
Tiếng hát vọng về từ một thuở trai tơ.
Người 81 tuổi mất dần bè bạn
Qua một tiến trình tiêu hao
Tháng nào cũng đọc vài ba cáo phó
Một ý nghĩ ngộ nghĩnh nảy ra
Chọn mẫu cáo phó nào hay dành cho hậu sự
Nhưng cái pháp danh thì hoàn toàn chưa có
Khi chết chắc thầy sẽ uyển chuyển ban cho
Trong tờ sớ để mình ra đi thanh thản
Người 81 tuổi tin có Trời
Không nhất thiết Ngài o bế loài người
Hay mang nhân hình nhân ảnh
Nhưng Ngài đặt ra qui luật vận hành vũ trụ
Người 81 tuổi tin có thần hộ mạng
Giúp mình thoát qua bao đạn lạc tên bay
Của hai cuộc chiến tranh tàn khốc
Như tay ngang dám làm xiếc đi dây
Lạ thay chưa một lần giập mặt
Người 81 tuổi về trấn thủ chính mình
Cứ tạm gọi là an nhiên tự tại
Ở một vùng thật sâu thật xa
Mất nửa giờ lái xe mới tới nhà người bạn
Bằng quãng đường từ cầu Trường Tiền ra Mỹ Chánh
Học biết sống cô độc mà ít thấy cô đơn
Chỉ cần một thứ gì để bận rộn luôn luôn
Như đọc sách, viết lách, xem phim, nấu nướng …
Nhà ở gần gym nên lão chọn đi bơi,
Cơ động quanh hồ cũng có người trò chuyện,
Ơ những lão già cô đơn vô tích sự như mình
Thỉnh thoảng nhìn những thiên nga bì bõm!
Không một chút đớn đau vừa niệm Phật vừa bơi,
Khi sức nặng toàn thân không đè lên chân cẳng
Cái bàn tọa quá đã đời cảm thấy thong dong
Hoan lạc như được bay trong nước
Như “vòm trời nào anh đã bay qua”.
Mười tám vòng bơi giảm 100 chỉ số đường máu,
Càng ăn ẩu lại càng phải bơi lâu
Có người khuyên không nên sa đà mà đột tử,
“Mất bỏ bể bỏ,” lão trả lời theo kiểu đánh bi thời bé nhỏ.
Tóm lại người già có nhiều thú vị trong ngày
Muốn sống vui, đem mình ra giễu cợt,
Chẳng “chạm thời văn”, chẳng đụng ai.
“Phúc cho ai biết cười nhạo chính mình
Vì kẻ đó sẽ không cạn nguồn khoái cảm.”
Father’s Day 2025
ÔNG GIÀ VÀ ĐƯỜNG CAO TỐC
Ông già 82 lái xe trên xa lộ Cali
Chiếc xe cũng già, hăm hai năm tuổi
Người cầm lái chằm hăm như thằng cha bắt ếch
Chiếc xe lủi trên trăm cây số giờ
Lão vừa lái xe vừa niệm Phật
Không phải để cầu nguyện Ơn Trên
Mà để giữ chánh niệm, the here and the now.
Nếu bạn là hành khách, xin tắt giùm cái đài,
Mạng người vô giá.
THE OLD MAN AND THE HIGHWAY
An 82-year-old man drives on a California highway;
The car is old, too—twenty-two years of age.
He grips the wheel with the intent focus of a frog hunter,
The car hurtling along at over a hundred kilometers an hour.
He drives while chanting the Buddha’s name—
Not to beseech the Divine for favors,
But to maintain mindfulness: the here and the now.
If you are a passenger, please turn off the radio;
Human life is priceless.
(Google Translate dịch một mạch như trên, không cần ai biên tập, phải khen nó một tiếng.)
KHAI BÁO TÀI SẢN
(Hưởng ứng chiến dịch phòng chống tham nhũng ở trong nước)
Tôi nay của nổi của chìm
Của nổi máy thở, của chìm trợ tim. [1]
Trong đôi mắt quí lim dim,
Tôi chôn giấu một cặp lens mấy ngàn. [2]
Đôi tai thèm tiếng dịu dàng
Có máy trợ thính cho nàng tỉ tê. [3]
Cách nay hơn chục mùa hè,
Mạch vành nối lại, máu về nuôi tim. [4]
Lại thêm hai cái stents [5]
Đều làm bằng thứ quí kim, chẳng đùa.
Đồng chí hỏi, tôi xin thưa
Medicare trả, tôi thừa tiền đâu!
Cước chú:
[1] Máy thở CPAP cho người bị nghẽn đường hô hấp khi ngủ và pace maker để tăng nhịp tim lên trên 60 một phút (năm 2016)
[2] Thay thủy tinh thể (2013)
[3] Trang bị hearing aids (2015)
[4] Mùa hè 2005, đại phẩu tim bắt cầu nối qua 5 động mạch vành bị nghẽn (quintuple bypass surgery)
[5] Thêm 1 cái stent năm 2007 và 1 cái nữa năm 2009.
A LISTING OF PERSONAL BELONGINGS
My property comes in forms that are visible and hidden:
Outside of my body is the breathing machine
and inside is the pacemaker unseen
In my strained and precious eyes,
are buried lenses worth thousands of dollars, full price.
My ears, always longing for a sweet voice,
each boast hearing aids
for her to whisper in noise
Ten plus a few summers ago, five arteries are manually repaired
For the blood to flow
and wrap around my heart unimpaired
What was later added are two stents
To restore my heart
To my health it lends
If you care to question
I will let you know
Medicare paid for it
Otherwise,
How could I have coughed up dough?
(Translated from the Vietnamese by Vietnamese-Swedish granddaughter Sophia Larsson)
Tác giả với máy thở CPAP