QUE DIÊM
Những ánh sáng khép dần
Trên mặt
Không khí rụng bao la
Trong bóng tối vô hồi đổ nhịp
Nằm yên một chiếc que diêm
Đã tắt
Tất cả nó là bốc cháy
Tất cả nó là thiêu
Rụi
Tất cả nó là sợi khói lãng quên
Trong hân hoan đau đớn
Sự sống ăn dần từng chút
Từng chút
Bụi
Để nhập lặng im
Nó chỉ còn một ánh lửa lạnh đen
Cô đặc
Như đầu.
KHUNG CỬA TÍM
Bước ra từ khung cửa nào
Chậm rãi về khung cửa khác phía xa
Chậm rãi hay vội vã
Sớm muộn gì cũng chạm cửa mà thôi
Biết đâu sau khung cửa ấy là quê nhà
Nơi ta có thể ngả lưng tan dần rệu rã
Rồi ngủ quên trong sự xanh rì
Nơi ta có thể hát lời câm cùng dế
Nơi ta có thể thấy mình trong giun
Một căn phòng ngầm
Nơi ta rã người những suy tưởng đen
Chỉ một tiếng rít khô đủ khép lại con đường
Con đường mọc lô nhô những cái nhìn
Con đường làm bằng những hơi thở nối vào nhau ngút ngát
Con đường với mặt trời treo lên ngày mặt trăng móc vào đêm
Ta bước đi với một bánh xe quay tít trong đầu
Khung cửa thoáng hiện dần cuối con dốc mù sương
Một khung cửa tím
Bậc thềm đầy những dấu chân người đến trước
Bậc thềm đầy những hơi thở rụng vàng như lá
Có một ngày em sẽ gặp lại ta trong nắng
Tôi sẽ về đậu lại ngón tay em
Tôi sẽ về thăm lại sợi tóc em
Không nói được
Chỉ vỗ hoài đôi cánh trắng.
TIẾNG SÁO HỐ THẲM
Hố đêm mở cánh
Đóa hoa đen của đất
Đón anh vào trong choáng váng mùi hương
Hương sự sống hay là hương nỗi chết
Chỉ còn ống sáo trên tay, nhưng nhức mảng trời đêm trên đầu
Anh hát buồn vui của sóng
Những buồn vui bát ngát phận người
Anh chỉ còn tiếng sáo hoang vu thổi cạn những ngày còn lại
Một mẩu linh hồn trong đất đá lặng thinh
Bay về đâu khúc ca đầy mùi nhớ
Bay về đâu tiếng thở của ngàn năm
Bay về đâu những giấc mơ đập cánh nhưng thiên đường đã mất
Anh thổi những ngày mai không có nữa bao giờ
Cho anh thêm đời nữa ngày nữa lần nữa
Tiếng sáo dụi tắt trăng thâm ném âm u mịt mùng đêm chớp động
Tiếng sáo xây nấm mồ chôn tập thể đám mây
Tiếng sáo trổ hoa miền tôi
Tiếng sáo ve vuốt eo đêm
Hát trên vùng da bóng tối những ngón lòng tan nát
Làm dậy thì vầng rạng đông hồng hồng nhô ngực đất
Tiếng sáo – đàn sơn ca bay lên từ mười ngón gầy vô vọng
Tiếng sáo khép mi
Tiếng sáo tự trầm
Anh đã uống kiệt bầu đêm bằng tiếng sáo
Chảy ngược đêm những bọt sao vẫy vùng
Anh còn lại nỗi lặng im vực thẳm
Và gương mặt trời ngơ ngác mắt trăng mai.
BẦY NGƯỜI LANG THANG
Treo giữa hai tiếng vang
Một con đường
Dựng vách đá một giọng mơ điếng lạnh
Thật đục trầm một vực thẳm mù mây
Mảnh như vệt sáng
Mảnh đến tuyệt vọng
Con đường dài chiếc lưỡi bàn chân
Con đường nói mê bằng thanh quản đặc cát
Những tiếng u ơ bụi mù
Chúng ta đi ê a bước lạc đà
Chúng ta đi cuồng rung hồn dã thú
Chúng ta đi nghềnh nghệch mặt hài nhi
Chúng ta cô đơn trên mỗi dấu giầy
Chúng ta thất lạc giữa đám bụi mù xám ngày mai
Chúng ta đi như đưa ma cái nhìn của mình
Một vùng quen thuộc như xa lạ
Và cỏ dại mọc leo tràn mỗi dốc hờ như mí
Tất cả hẹn một mùa yên ngủ kỹ
Không còn gì chờ đợi bên kia
Chỉ đêm như lưới bủa mặt trời đầu lâu
Chậm rãi kéo lên một đáy sâu sự chết
Ngày cháy đống lửa lặng câm
Thiêu rụi giấc mơ trắng nhẹ
Chẳng đi đâu chẳng về đâu
Chúng ta bước không ra ngoài sáng tối
Những dấu chân ơ hờ những dấu chân phạc phờ
Cũng như lá đuối lăn tăn đường suối
Một chìa suối không thể nào mở biển
Mặn
Lạnh
Xanh
Nỗi khác.
CHÂN KHUYA ĐƯỜNG PHỐ
Trên đôi cánh dang rộng của đêm
Mọc
Một vầng trăng ung nhọt
Nỗi đau phát sáng giữa trời
Sự phản nhoi trên da thịt thinh không
Mát như ý tưởng một sự chết hắt ngang
Tất cả ngủ dưới bóng che thời gian
Như cánh đồng ngủ dưới bóng che tán nấm
Phố ngủ dưới bóng che cánh đêm
Giấc ngủ toàn đen
Tôi mảng đen bơ vơ trong ấy
Động những nét u trầm mặt tối
Tôi mảng đen
Bước từng bước qua cái nhìn nâu vàng mắt phố
Bước từng bước qua những nếp hằn trán phố
Bước từng bước qua hơi thở dài con đường nhựa
Phố co người trong xộc xệch cơn mê
Với nghìn tay ăng – ten cầu cứu một miền trời
Cơn hoảng hốt mênh mông
Tôi kiến đen ngọ nguậy giữa vùng mê dấp dính
Rứt người rụng dài những chân
Phố tuột rơi tấm áo tiếng ồn màu khói
Ngủ bập bềnh tiếng thở đặc dòng kênh
Ngủ âm u căng dài giấc sợi điện
Ngủ nhọn vú rác ung thư nhô ngực đất
Ngủ miên man vết lở những vũng lầy
Tôi mảng đen
Đi và cố nuốt trôi miếng mắc xương tiền kiếp
Nửa gương mặt đã lặn ngập hạt bụi
Nửa kia loáng thoáng như lời
Từng bước đen mọc về phía rạng đông
Tôi con sâu mụ đời trên mép lá
Nhích
Hụt vực tỉnh không
Hét
Đóa lặng im nở chật lòng giếng cổ
Bầy ánh sáng chấp chới đôi cánh trắng
Mổ rỗng cơn mê tôi
Tôi thênh thênh nhẹ
Tôi tro mộng
Bay đâu từ mắt buổi mai ngờm ngợp đám chết mây.
THƠ
Bất ngờ
Nhoi
Từ đêm sâu tàn mạt – hố mộng du – nơi ý thức lờ phờ vùi hốc ngủ miên man
Bóng tối mụ đỡ áo choàng đen
Không khóc không cười chúng câm lặng nhìn những đốm sao nhảy múa
Rồi ngạc hồn thở theo vũ điệu ma trơi
Những thằng thơ bất trị
Câu dựng ngược tóc chân trời tiền thể
Vần mê man tay chân úa xuôi dài
Mộng mơ tã lót bọc chúng trong nỗi buồn tươi sáng
Ngủ ngủ ngủ giấc bập bênh trong chiếc nôi tội lầm treo hai đầu nhật nguyệt
Chúng từ chối mọi cơn sữa của đời
Chúng phập phều nguồn suối tự thân
Chúng không là người không là quỷ không thiên thần mà cả ba và sự vật
Chúng sống đời mờ mịt cõi hư hao
Đôi khi chúng như mây lấp lửng miền trời
Đôi khi chúng là nắng cháy nhiệt tình trên thì giờ mở ngực thắp soi
Đôi khi chúng oặt mềm như nước mỏi mê trôi
Chúng gồm thể không xương và tan lạc
Cũng như đời
Bay lượn tự do như ánh sáng
Đậu nhành ngày hót lời mộng vang mơ
Những con chim của không khí và mùa
Bơi lội tự do trong nước thẳm
Biển – hơi thở những linh hồn cuộn sóng
Những con cá của hư vô và sự thật
Mọc tự do trên tám cõi bốn miền
Đất dạt dào xa ngái vô biên
Những cọng cỏ của niềm chi tịch diệt
Tôi đã mất chúng như mất những tia nhìn liên tiếp
Tôi là ngục để chúng vượt thoát tìm đường thắt lại mối cộng sinh
Người ơi người dù sao chúng cũng là niềm đau tôi tượng
Đừng chối từ đừng giam cầm lần nữa
Những đứa con buồn tủi
Đọa
Tự hành.
LỬA SÂU CÕI ĐÁ
Nơi đây, nơi mà tất cả những con đường phôi thai đều chết non khi chưa kịp chào đời
Chưa kịp khóc lên những dấu chân người ngớ ngẩn
Chết, thật êm trong vầng cỏ dại bọc quàng thân thể đất nâu
Khô, khô sẫm vào trong một linh hồn
Nơi mà tôi lùi sâu miên man, một hang đá hoang lạnh u trầm là chính tôi thừa thãi
Nơi cứ mỗi chiều chiều nắng ngất trên những ngón lá xanh nhọn đầy vô vọng
Tôi lần ra hú gọi một tên người, một tên người không âm sắc, một tên người không có thật
Một tên người mang mang như một nhịp điệu đơn buồn đã làm nên tôi sơ thủy
Một tiếng hú vơ lẫn hòa vào khúc hát cổ xưa rã rời của những đám mây và bầy lá mục
Người ới người! Tôi hú vọng vào thâm u cho lòng tôi tĩnh lặng
Tĩnh lặng lơ mơ như không khí vô cầu
Và bóng rừng mông muội trả lời tôi bằng những giọng thú hôn mê một nỗi sầu man rợ
Và những vách núi xám tanh đáp lời tôi bằng nghìn mặt đá toát mồ hôi sương nhợt
Một tên người tôi gọi một tên người nhưng cõi đời hồi âm tôi bằng muôn trùng thênh vắng
Nơi đây, im lặng đã đầy lên thành một gương mặt
Chập chờn, lẩn khuất
Nối cùng tôi mỏng manh dằng dặc một câu chuyện tơ giăng xuyên qua ngày đêm sáng tối
Tôi nắng lên, tôi mưa xuống, tôi sống như để gặm nhấm triền miên sự mịt mờ phương hướng, từng mảng, từng mảng đìu hiu, từng mảng hoang vu xanh xám ẩm buồn
Tôi ăn cả tiếng chim tê điếng
Tôi uống ngợp sự cô tịch trong veo mát rợn từ một mạch suối hư vô
Tôi lạnh căm một căn phần
Và nghe chảy lan man vào thân xác phiêu bồng róc rách gương mặt của chính tôi đã thoát ra in xuống ngàn sâu gợi nhớ
Rồi ngủ quên như một chiếc rễ cây, mộng mị, bàng hoàng
Trên nền đất nhạt mà một cánh tay nắng yếu đã thêu lên đó đầy những hoa văn run rẩy mơ hồ
Ngủ trong tiếng ru dài của cỏ
Ngủ trong tiếng cười mê dại của đá sỏi loạn cuồng
Ngủ trong câu kinh xa xót của những con dế đang cầu siêu trăng xuống
Không còn đường ra một chốn
Không cần tìm đường ra một xứ
Hơn khi nào hết, tôi bao la vui sầu
Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút này, tôi phải luôn ấp ôm một cái lửa nhỏ nhoi
Không thể buông rời
Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ khai, bay về thời vô dấu tích
Tôi hít cuồng điên mùi lửa ma nghiệt vào chiếc phổi trời đã ám những ráng mây của mình, không còn kịp, không còn kịp
Tôi rượt đuổi theo những ý tượng oan khiên vật vờ mời gọi tôi bốn phía
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày, mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một niềm chi không nhận rõ và cũng lặng lẽ rữa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ đó
Sống như thể ngồi chất bâng quơ vào lửa những nhánh tuổi gầy khô của mình, những cơn điên vì vệt bóng thẫm đặc của mình, những giấc mơ vô dụng của mình, những chữ và những phiến thời gian không dưng lao xao rụng rớt quanh mình
Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê dại linh hồn! Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!
Một giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro
Tôi đang cố giữ ngọn lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?
Có lẽ, không chối từ gì, lửa sẽ ăn tất cả và tôi
Có lẽ, không thể chối từ, tôi phải nuôi một giọt lửa lao đao trong cõi lạnh đá
Cho riêng tôi, cho tôi đã tắt ngấm mọi ánh đường.