THƠ CHÙM
1.
Sau chiến tranh chấm dứt 51 năm, tôi đã quên ai là bên chiến bại. Và,
tôi cũng không nhớ ai là bên thắng cuộc.
2.
Tháng 7
tôi đã bắt đầu hái mưa
và tiếng côn trùng buổi tối.
3.
Tôi bắt đầu nhận ra, tôi không có cửa.
Đi tới.
Hoặc quay về.
Thế là dậm chân tại chỗ.
Và giải quyết mọi vấn đề: cứ ngồi.
Tôi nhậu tới bến.
Sư thở dài: cũng là một cách Đáo Bỉ Ngạn.
4.
Trời vẫn mưa
Cây cột đèn trước cửa quá buồn.
Nó khóc.
5.
Chỉ cần một ánh mắt của cô, cũng hạ gục tôi tại chỗ.
Y hệt như thời tôi 17 tuổi.
6.
Thế là, tôi chết không chừa
mãi mãi không tưởng:
gục xuống vẫn yêu thơ.
7.
Sư giảng: hãy buông xả.
Tôi bảo lưu ý kiến
Tôi chưa xả được cái chết của mình.
8.
Muốn nhìn được xác chết của thời gian?
Hãy nhìn một tấm ảnh cũ.
9.
Tôi không cần có mặt
để đón tháng 7
vẫn còn mặt trời
và hoa vẫn nở.
10.
Châm lửa
đốt hết chữ
thế giới chung quanh từ từ biến mất.
11.
Khi bàn tay trái nắm lấy bàn tay phải
là bạn
nối vòng tay nhỏ.
12.
Khi còn mặt trời
tôi sợ
tôi vẫn yêu hoa.
13.
Có người nói trái đất này sẽ như một cái làng
tôi và bạn:
hàng xóm của 8 tỷ người, và hơn thế nữa.
14.
Nỗi buồn là sa mạc
cứ lan dần
nỗi buồn đó là tôi
cứ lui dần
đến khi tôi thành hạt cát.
15.
Tôi mở một quyển sách, như
ở một cánh cửa,
mở một cánh cửa, như
mở một con đường, mở
một con đường, như
mở chính tôi,
nhiều năm giữa thành phố này, tôi vẫn
chưa biết về đâu.
16.
Thế giới chỉ là một bản vẽ chưa thành
thượng đế thì bỏ cuộc
biên giới thì khép chặt
thành phố thì đóng cửa
người người thì vào khuôn
em thì quay lưng
thế là tôi hết cửa
ngồi ngoài lề
nhậu
đến khi biến mất.
17.
Chữ thường hay nhảy thoát khỏi bài thơ
đọc tôi
thường không còn gì cả.
18.
Mưa
làm thành phố quá đẹp
tôi ôm chầm cơn mưa là tôi ôm chầm cái đẹp
chỉ ướt người.
19.
Sư Tây Tạng:
rất nhiều mây trắng và nụ cười.
20.
Soi gương
càng khó
biết mình là ai.
21.
Tôi ngồi cà phê Nguyễn Du Saigon Nhà Thờ Đức Bà
cây lá, thơ và nắng trời
đều cúi xuống.
22.
2 giờ sáng
nó
cô đơn không khác tôi
biết điều này
2 giờ sáng
cũng là một bài thơ.
23.
Saigon vừa bị lưu đày.
24.
Khi đọc thơ Văn Cao viết năm 1956
là đọc được những bài thơ bị xử bắn
là đọc được những giọt nước mắt bị treo cổ
là đọc được những trái tim bị chôn sống
là đọc được thi sĩ bị ép
thành tờ giấy mỏng
tôi đọc
70 năm
vẫn tình người tình nước
và tờ giấy mỏng ấy
mãi mãi là thơ.
Saigon 31-7-2026