Giáng Vân
“Có một nơi trên trái đất ở đó người ta không chết, họ chỉ biến mất.
Bạn hỏi: tôi có đi được không?
Không.
Có.
Bạn hỏi: tại sao tôi phải đi?
Tại sao không?
Tôi có thể để lại một thứ gì, không mang theo, được không?
Không.
Ý nghĩa của sự ra đi?
Biến mất khỏi một đời sống.
Tức là chết?
Không. Từ chối nó”*
Đó là sự khởi đầu của một cuộc ra đi
Và hàng triệu con người đã biến mất
Trong lòng biển sâu, trong bụng cá mập
Trong các trại tị nạn
Trên những xứ sở lạ xa,
nhục nhã, cô đơn, đói nghèo
Liên Hương, Kyra hay hàng ngàn những cô gái và chàng trai Việt
Họ có gì khác nhau giữa mất mát, chết chóc, lầm than, nhục nhã
Họ sống sót hay đã vĩnh viễn biến mất
Hay không biến mất mà họ trở thành những cái bóng đơn côi, những nỗi buồn thương nhớ quê nhà
Thành những khúc ca của loài chim di cư
Thành linh hồn của bầy đom đóm, tiếng đập cánh của những loài bươm bướm bên kia quả địa cầu
Trong giấc mơ hằng đêm của tôi và của bạn
“Bạn có biết vì sao bạn đến đây?
Chúng tôi đến đây để tìm sự sống.
Nhưng cái chết cũng chờ bạn ở đó.
Chúng tôi không có một chọn lựa nào khác.
Không đúng. Bạn đã chọn lựa.
Chúng ta đã chọn lựa sự sống.
Không. Chúng ta đã chọn lựa ý nghĩa của sự sống.
Không ai biết làm gì với cái chết.”
Nhân vật chính của chúng ta đã sống sót, anh tự vấn vì sao mình không chết đi
Đó có phải là may mắn không?
Anh đã khóc bằng nước mắt tất cả nhân loại có thể có được
Những cơn đau thường trực và dai dẳng
Những cơn đau bất thần như bão cuốn như mưa giăng
Nhưng cơn đau đến từ muôn ngả sống
Từ những thành phố đẹp tươi rực rỡ hay từ những đỉnh núi sương mù
Ôi Liên Hương Liên Hương,
Hay Kyra, hay những người con gái anh không biết tên
Trên bước đường thảm khốc
Anh biết các em chưa bao giờ chết
Bởi khát vọng của chúng ta còn sống mãi
Bởi chúng ta không ngừng yêu thương
Thuyền
Một từ nhẹ thênh
Hay trĩu nặng như lương tâm, như tiếng kêu đòi không dứt
Bảy mươi năm, một trăm năm hay còn lâu hơn thế…
Vẫn vang lên tiếng kêu đòi của sự thật, của lịch sử, của công bằng cho những người còn sống sót và những người chết đi nhưng linh hồn chưa bao giờ chết
Và anh, người nghệ sĩ, cuộc tra vấn chưa bao giờ dứt
Trong giấc ngủ, trong yêu đương, trong bữa ăn, trong khốn khó,
trong cả niềm vui nhỏ bé mỗi ngày
Đó là Thuyền
Là những sinh linh đã chết đi hay còn sống sót
Đòi cất lên tiếng nói mà thời gian đang lãng quên đang muốn nó biến mất
Và anh, người nghệ sĩ
Có thể nào im lặng?
Anh đang nói to lên
Dưới trời xanh quê mẹ
Dưới những hàng cau vút cao
Những dòng sông và ruộng đồng thơ mộng
Tà áo trắng thơ ngây
Những thuở sân trường
Anh sẽ nói
Về con đường chúng ta đi tới tự do
Về cái chết chúng ta đã băng qua
Về phẩm giá không gì đổi được
Về nước mắt
Để soi sáng
* Trích tiểu thuyết Thuyền, chương Thầy Bói.
