BÀI THƠ
KHÔNG CỦA HOÀNG HÔN
“tôi nhìn bầu trời xanh
và công việc rộn rịp trên đồng ruộng,
tôi đoán biết tai ương của anh trong các thành phố.”
Arthur Rimbaud
1.
Như con chim hút mật.
Khởi thủy là
mùi.
Đồng cỏ.
Rêu trơn
và
Khe trong.
Mùi của
rừng cây không đầu.
Trăng đô thị ngụ cư anh âm thầm
rỉ mật.
***
Ơi rặng núi ngây thơ.
Mà bạo liệt.
Phía trời xa.
Phía tia sáng
em thơm dầu thực vật.
Em sống còn trong đám cháy nguyên khai.
Anh hút
tinh chất thị dân nông nghiệp.
Anh cày xới lời mẹ ru.
Khi em còn ngậm sữa.
Mùa vàng.
Mùa đen.
Mùa vàng đen.
Đi dưới những hàng cây cô đơn
những thành phố không người.
Từ đất nhiễu nhương này.
Đất!
không bình yên
em còn níu giữ.
Anh không muốn làm cách tân trên giá vẽ.
Cho ngôn từ
đánh đu
nước mắt kỉ hà
ngậm ngải tìm em trên đồng bãi.
Ai đó.
Giữa những gương măt sơn mài
hóa thạch
lấp láy dưới mưa phùn.
Anh
và Em
là gương mặt khác
giả hình.
Sau nhiều cuộc giao đấu sống còn.
Hàng hàng khẩu khí
kiêu binh đầu đạn hạt nhân.
Vung nắm tay dị ngôn.
Nóng rực.
2.
Bài thơ này
là khuôn mặt
em.
Cùng đánh rơi vào
khuôn mặt
anh.
Đứa trẻ chăn bò bằng giấy.
Thơ tỏ lời nhị nguyên giá họa.
Những nắm xương tàn
nằm im dưới
cỏ.
Còn ngầm đau trong
chia cắt.
***
Em trổ hoa,
Em chim hót chim làm tổ.
Lấy từ đại dương
bên cửa sổ nhà em
những trạng từ anh muôn chim.
Tập bay
trong vùng cấm.
Hỡi sỏi đá
của dòng sông say đắm!
của rừng cây
chia biệt
với chim muông.
Của giấc chiêm bao phấn hoa dịu ngọt.
Rồi những trạng từ kia
cũng lặng lẽ
ra đi
trong ảo vọng
suy tàn.
***
Khi trái tim sương mù rung lên
làn hơi
cây kèn đất cổ sơ.
Niềm tin không che giấu
không bạọ hành.
Ta mới biết.
Chẳng có cuộc giải cứu nào
hiện ra.
Chẳng có mảnh vỡ hay mầm sống nào
chen vào
giấc mê mù
trong xi măng
cốt thép.
Say ánh nến chầu văn
sàn giải thiêng ngậm ngùi
mơ màng
theo nhịp phách tàn canh.
Hỡi cái chết gạch đá sặc sụa.
cười
mê hoặc
đóa hồng nhung.
Trên trán cứng hoa cương
ta chờ đợi gì em.
Khát vọng
cánh phượng hoàng rực lửa
lao đi.
Hoa xoan trên làn môi ứa nhựa tháng giêng
ngất ngây
từng bầy
rắn độc.
Chúa thượng ngàn thò cái lưỡi cải biên
vào trận cười “bắc kim thang”
một thời đại
thi ca
trò đất đai trào lộng.
Ai giữ lại cho em ánh huy hoàng bao la
từng lóng xương lỡ vận.
Ai lạnh lùng
những vần thơ trên đá rắn
mồ côi.
Ngày về, em ơi!
cái cuối cùng ta tìm thấy
chỉ là cái chấm trắng hoa nhài
thơm bạo liệt
trên trang giấy tinh khôi
bên bờ dậu hư hao miền cây trái
giả hình.
***
Anh yêu em
như yêu
một thị tộc vô minh.
Phần phật những màu cờ
thắng
thua
được
mất.
Chưa tan hết bụi tàng thư
chờ ngày giải độc.
Triệu triệu xác trôi sông
ngậm bồ hòn
trên giá sách.
Nâng chén rượu khê ngang tàng.
Đọc cho đời sau mây trắng đau thương
huy hoàng
và tủi nhục.
Hỡi cái bóng siêu nhân
dưới ngọn đèn
hồ điệp
hồn thơ ngật ngầy nhựa hoa anh túc.
Con thằn lằn chọn nghiệp[1]
Mi đã làm chi
cho xái thuốc đầu thai vào khúc tráng ca
hủy diệt.
Cây cỏ đền đài
chim muông đồng bãi
trái tim đổ gục đá nát dưới tàn trăng.
3.
Khi ngước nhìn lên thiên hà.
Anh gặp em.
Sau cánh cửa
phù du
gió giật.
Anh cắn vào môi trăng
ngôn từ vừa chạm:
(2h 48’/10/1/2001
nguyệt thực toàn phần)[2]
Ơi vũ trụ tái sinh đêm nguyệt tận.
Cỏ tàn thu
thơm ngôn từ trinh bạch.
Đất nung trong anh
Em ủ lửa dưới tàn tro.
Nơi bát cơm
Đầm nước mắt sương giăng.
Là hoa dại
gừng cay
là con diều hâu an nguy trên bầu trời
con chim chuyền bụi ớt
chập chờn níu lại bóng vàng phai.
***
Ai
sẽ tháo tung núi đồi em.
Sẽ bắt đầu
bén lửa
cho từng giọt rượu thất tung bạc mệnh
đi rong qua
cọng cỏ khô dương xỉ.
Cho âm giai của dòng sông
tuổi nhỏ.
Bến đò của
lời chia tay mịt mù đi biệt.
Cánh đại bàng nguyên soái trên cao.
Túp lều xanh mơ.
Đêm rất
sâu
ruột gan. Của khói.
***
Em ơi !
Tổ chim mình nơi ấy
những mẫu tự cuồng si
máu chảy.
Để yêu nhau
để săn bắn
hái lượm
để sinh tồn
sát thát.
Để tìm lại tình ca đất thấm mồ hôi
mùa luá non xanh ngút.
Cho ngày về.
Ngày về trong đáy mắt sương đêm kiệm lời
bên bếp…
4.
Này,
chú chim sáng nay trốn rét
mưa khóc gì, vậy em.
Thủy tinh vụn ai tung lên vầng trán
đa mang.
Bùn lấm.
Đóa hồng gai.
Quả dứa thơm ngậm ngùi
thấu thị.
Cái gò rêu xanh
đói muối.
Cánh phượng hoàng của bầu trời
không tưởng.
Hiên cỏ dại níu bước chân anh rời xa
nẻo giang hồ
tuyệt tích.
Câu thơ
Rơi một dấu chấm than (!)
cuồng điên bên bờ vực thẳm.
Gió xé ngoài xa.
Trán vỗ giật mình em tồn sinh bên cửa biển.
Cơn lốc tố đàn hải âu… vỡ trận.
***
Anh để lại đây dụ ngôn bên lề
vĩnh biệt!
Anh để lại lời nguyền.
Đêm của ngày dài chiến bại
quạnh hiu
nằm im trong ngôn từ
chiến bại.
Treo mặt trời chiều tháng tư
như treo
cái đầu lâu.
Vào hang động kín bưng.
Ai từ bỏ phẩm gíá cánh chim.
Ai từ bỏ
bầu trời hoang mạc.
Ai giữ lại bữa cơm
bình minh này
cho chén rượu hoàng hôn sau
loài ăn thịt
biết bay.
Anh không tin vũ trụ kia
là cây đổ đá lăn.
Là chất cấm thôi miên
tự do và
mật ngọt.
Là cảo thơm trong sương mù
ánh chớp.
Tình yêu!
Tình yêu!
Cái miệng đá thanh tân em ơi
cuối chân trời xa ngút.
Em có nghe gì không?
Từ đáy đại dương
những ngón tay thì thầm sóng vỗ
không yên.
Trái tim bay đêm dưới trời sao
chờ đợi.
5.
Hãy để yên!
Hãy để yên!
núi đồi mênh mang muôn trùng
thác dội.
Để yên ngàn sao nỉ non vừa thức dậy.
Gió đông dương ràn rạt
xuống đồng bằng.
Mặt trời từ đất.
Triệu mặt trời trên lưng đàn bò
cỏ xanh, xanh ngút.
Ánh dương của vũ trụ muôn chim.
Tập bay.
Tập hát.
Cây búa đá đen
nện vào thái dương
sục sôi.
Gió khát.
Thú hoang anh cỏ dại.
Thác đổ trán em những âm giai
Ngợp trời
nước mắt.
Ơi bụi đỏ sơn nguyên trên độ cao
chót vót.
Cây kèn bazan ngôn tình nhắc lại:
“Sao cái gì anh cũng bảo để yên.
Cứ để yên làm sao em sống sót”
***
Hoa hồng có lý lẽ của hoa hồng
nào chỉ có hương thơm
và sắc màu.
Đất đai cũng có niềm tin và lý lẽ của con tim
nào chỉ có quyền uy
và dã thú.
Không thể tồn sinh
những đầu lâu kiến trúc.
Những vườn hoa
của trăng đêm hóa thạch.
Tấu khúc polime trong ca từ xung đột.
Pallet không màu cái chết tàn lụi
trên tranh.
Đâu rồi nụ hôn mù lòa trên trán đá.
Của con thuyền bạt mạng trong đêm.
Linh hồn bạn ra đi.
Ta chờ hắt hiu bọt muối trắng quay về.
6
Hỡi con kinh nước đen
màu đen
kiêu bạt.
Của dòng sông đói muối
ăn rừng.
Của rừng cây siêu trùng thất lạc.
Những đường bay trí tuệ
dùi cui.
Đá chồng lên
giấy.
Giấy chồng lên
thép.
Thép đầu đinh
chồng lên u mê mắt khép.
Trái tim xung đột cõi hư vô.
Hỡi ngàn lau!
Rối bời nhịp phách văn giai.
Con ngựa già của Chúa Trịnh.[3]
Lời ai điếu hôn mê.
Hay giấc mộng tình chiêm bao
Vật vờ khói trắng.
Những xung đột ngôn từ
khóc đại dương tận cùng đáy sóng.
***
Đây gương mặt hoa vàng.
Đôi mắt hạnh nhân rừng xanh thác lũ.
Ngọn gió khải huyền thao thức
sóng ban mai.
Trái tim thị dân nông nghiệp anh.
Những tàng thư ghi chép.
Giấy đã rã
đã úa màu.
Bên cặn rượu cục máu đông.
Cái chết não của dòng sông vĩnh biệt.
Cái chết não toàn phần
những rặng núi đầu lâu văn từ trong máy trộn
bê tông và hành quyết.
Chào mi!
Ta chào mi.
Đừng tìm kiếm hư vô
trong hang kiến trúc dã nhân này.
Hãy tìm kiếm mi
trong câu thơ ta bỏ sót.
Bài thơ không của hoàng hôn.
[1] Tên một truyện ngắn của Hồ Hữu Tường.
[2] Cũng là giờ và ngày sinh nhật của tác giả.
[3] Tên một truyện ngắn của Phùng Cung.