Đạo diễn Mai An Nguyễn Anh Tuấn
Anh theo Công giáo, có tên thánh Matthew – người truyền giáo, và vị Sứ đồ này được coi là có sức mạnh đặc biệt bởi lòng xót thương; phải chăng điều đó đã như một thứ định mệnh gắn với cuộc đời và tác phẩm của anh?
Hôm nay, sau bản cáo phó của gia đình, em trai anh có viết về anh: “Từ bán vé số, bán mía, chạy ba gác, bán bánh mì, chụp hình dạo…, lây lất qua ngày để cả nhà được sống. Anh thay mặt Ba Mẹ nuôi gia đình… Anh bị phốt “con nguỵ quyền” lại “khai sinh” ra nghề làm phim cho cả nhà. Từ em út đến con cháu, lần lượt theo nghề anh. Vui có, đau lòng cũng nhiều”.
Thân phận của một chàng chụp ảnh dạo trên đường phố Huế, sau khi tốt nghiệp đại học Khoa Pháp ngữ Đại học Sư phạm, anh từng kể cho tôi nghe lúc cùng học lớp Đại học Tu nghiệp đạo diễn ở Hà Nội, và tình bạn của tôi và anh đã nảy sinh từ sự “đồng bệnh tương liên” không chỉ về một tuổi trẻ long đong vất vưởng tìm đến Nghệ thuật Thứ bảy bởi một tình yêu kỳ quặc người đời khó hiểu nổi, mà chính là bởi Sứ vụ bác ái anh mang theo cho tới giây phút cuối, phù hợp lạ lùng với tinh thần Từ bi tha nhân của đạo Phật mà tôi đeo đẳng…
Lần cuối cùng tôi được gặp anh là ở Hội thảo “Tiêu điểm Điện ảnh Hàn Quốc” tại Hà Nội, hai tên đạo diễn thế hệ thứ tư – cũng được coi là “thế hệ điện ảnh cổ hủ” – đã hàn huyên đủ mọi chuyện, rồi cuối cùng trở lại nỗi đau lòng trăn trở muôn thủa: Làm thế nào và đến bao giờ Điện ảnh xứ này mới cất cảnh khỏi vũng lầy văn hóa điện ảnh suốt hàng chục năm để trở thành Thiên nga bay ra bầu trời Điện ảnh thế giới, góp phần làm đẹp thêm gương mặt “Nàng Tiên Út” là nghệ thuật Điện ảnh tuy đã già nua như trái đất song luôn được hồi sinh trong các thế hệ trẻ yêu Điện ảnh toàn cầu?
Có người trân trọng gọi anh là “Người khẩn hoang bằng phim”, còn tôi – người bạn đạo diễn đồng khóa và là một “đồng tâm nhân” của anh – thì sẽ lưu giữ mãi mãi trong tâm trí hình ảnh một nhà làm phim có hình dáng và tâm hồn tựa một vị Bồ tát…
Vinh Sơn ơi, anh hãy yên lòng bay về Miền Vĩnh cửu của Tình Thương và Lòng Nhân Hậu, thế hệ cổ hủ cuối cùng là tôi và các thế hệ Điện ảnh sau anh – trong đó có các em, con cháu anh – sẽ tiếp tục thực hiện giấc mộng Điện ảnh của anh!