Mùa hè không dấu chân
Khi bài thơ chết
một vài người đã bước ra khỏi cửa như vậy
tay anh vẫn đánh trống trên da thịt chúng mình
trong cơn ác mộng
giáo đường thứ bảy đối diện nhà tang lễ
nếu không đau lòng vì họ
em có thể nhặt những bông hoa trước sân
mà không phải hái chúng không ai
thứ bảy buồn như bắt một ấm nước
như lau khô một cái chén sau khi rửa
như sự hoà giải sau cuộc chiến
sau cuộc chiến mẹ chúng mình không bao giờ khóc nữa
một vài người hỏi
hút thuốc gì một vài người bắt đầu nhảy
hàng xóm của anh sắp dọn khỏi khu này
anh còn chưa biết tên gã đó là buổi chiều
thứ bảy đau lòng như bàn ghế
như màu sơn của vạch kẻ đường
nhưng tay anh vẫn đánh trống trên da thịt chúng mình
nhưng tay anh vẫn đánh trống vì cuộc chiến
trên da thịt chúng mình
một vài người nói
hãy khao khát sự bất tử
vì cuộc tự sát âm thầm một vài người
lao mình vào dải phân cách
nếu không đau lòng vì họ sao em
không thử đi tìm một kế hoạch leo núi tưởng tượng
một vài người trượt ván ở Saigon Center
khi bài thơ chết
một vài người đã hát Thánh ca như vậy
tay anh vẫn đánh trống trên da thịt chúng mình
trong cơn ác mộng
giáo đường thứ bảy đối diện nhà tang lễ
nếu không đau lòng vì họ
em đừng bao giờ đau lòng vì họ
những bông hoa đã rời cành cũng biết nở
khi anh thử đái lên chúng
thứ bảy buồn như chúng mình bên nhau mãi
như không có gì trên đời đáng mất
tấm gương sống phần riêng của nó
em sống thay phần bỏ cuộc của riêng anh.
Bí mật của mấy tờ lịch
Để quên đi anh
em nói mình đã yêu bằng hàng trăm cách khác nhau
anh nói
thật buồn khi phải quỳ xuống buộc lại dây giày
trong công viên họ nhảy
chuyện của mùa hè thường là
về việc anh đã bỏ cuộc như thế nào
đường về thì xa xa làm sao
để quên đi anh
em nói về sự khác nhau của các giọng kể
thứ sáu
anh ngủ quên con chim nào
báo giờ bằng cách nhảy
ra khỏi tổ
có nhiều điều rất đáng buồn về thế giới
mà chúng mình đang sống
dây giày chẳng hạn
với hàng trăm cách để buộc và
hàng trăm dây giày chưa buộc
trên thế giới mà họ đang sống
có một công viên nơi họ nhảy
(ra khỏi tổ)
để quên đi anh
em nói mình đã sống bằng việc đi giữa các phép thử
anh nói
thời tiết hôm nay rất đẹp
nhưng dường như ngày mai sẽ lạnh hơn
người máy chạy bằng hơi nước
chuyện của mùa hè thường là
khi đóng cửa lại và nhìn lên trời
họ mãi mãi tự hỏi
tại sao lũ mèo không sống ở đó
để quên đi anh
em nói thiên đường còn xa hơn như thế nữa
anh nói
sống như một sợi dây giày là quá đỗi gian nan.
Đèn trong nhà bếp
Đêm qua ai đó đã quên tắt
đèn trong nhà bếp
em yêu anh bây giờ
không đủ
thời gian của việc đóng một cánh cửa
phải có ai đó đã quên tắt
đèn trong nhà bếp
chắc chắn ai đó đã quên tắt
đèn trong nhà bếp
xin em hãy tin anh lần cuối dù chẳng còn yêu anh nữa và giờ anh chỉ là cái bóng của một cành cây phần nước chưa uống trong ly và giờ anh chỉ là không gì ngoài một điều kiện để trở thành người lương thiện
xin em hãy tin anh lần cuối dù ngày mai là tận thế anh mang ơn từng ngã tư từng buổi chiều thứ năm mưa không rơi qua trái tim nhau dù mãi mãi chìa không bao giờ được tra vào lỗ khóa dù mãi mãi
xin em hãy tin anh lần cuối mình nhảy khỏi đoàn tàu khu rừng bí mật mỗi sáng mình tìm lá dại mà nhai và dòng suối ôi dòng suối của mình mới đáng để cuốn anh đi làm sao về phía quảng trường thế kỷ mới
dường như đèn trong nhà bếp
vẫn còn sáng
em yêu anh bây giờ
không đủ
thời gian để rít một hơi thuốc khét
em yêu anh bây giờ
không đủ
cho quên đi thứ ba và thứ bảy
nhiều năm sau
khi nước mắt chảy
anh lại thường nghĩ
về đèn trong nhà bếp đêm hôm ấy
và người đã quên tắt nó
trong lúc chúng mình
đều trở nên già hơn.
Cửa màu xám
Hắn đã từ bỏ mùa thu như vậy
để đi về phía cánh cửa màu xám
bên đường
một chiếc hài của Lọ Lem bị bỏ lại
đừng yêu em thêm nữa
hắn nghĩ về khoảng trống
sẽ ở đó
đằng sau cánh cửa
vợ tôi và tình nhân trốn vào rừng
đó là thứ ba họ ăn lá dại và khi không làm gì
họ nằm trên cỏ
lắng nghe tiếng đoàn tàu xẻ dọc cơ thể mình
như một pho tượng một khuôn mặt qua gương
như chiến thắng của kẻ thù chiến thắng đã qua nhiều năm
mỗi ngày họ chứng kiến người ta nhảy
khỏi một cửa sổ tưởng tượng ước tương lai
nằm ở đó
đằng sau cánh cửa
hôm nọ bạn em báo tin
về việc những xác sống đã tràn vào thành phố
của bạn như thế nào buổi chiều hôm ấy
một đám xác sống ăn thịt chồng bạn
tự hỏi không biết bao giờ sẽ tới lượt mình
hôm sau bạn đào sẵn một cái huyệt
mà chưa biết ai sẽ chôn mình xuống
em đi viếng bạn ba ngày trước
anh không biết liệu em có bị
những xác sống ăn thịt hay không
trong ngày tận thế đã được dự báo
anh ra ngoài đường chẳng tìm ra
một tạp hóa nào còn mở cửa để mà tiêu đống tiền sót lại
anh có thể trốn vào rừng anh có thể
nhảy khỏi cửa sổ anh có thể yêu em thêm chút nữa
còn nhiều thứ trong nhà sẽ phải tìm chủ mới
bên đường
một chiếc hài đã bị Lọ Lem bỏ quên.
Khoảng trống (Những gì còn lại)
Có lẽ khi mày nhắm mắt lại
thế giới đã
là một nơi đáng hơn
để sống
những từ không được viết xuống
liệu có nặng hơn
khoảng trống hiển nhiên phải được dành cho chúng
cũng vì mày mà lửa đã tắt
và đường về là gã ngư phủ
cùng giấc mơ về bờ bên kia
cũng vì mày mà rượu đã cạn
và những tiếng kêu cứu hóa ảo tưởng
em cho anh hỏi
có hũ vàng nào dưới chân cầu vồng hôm qua không
có lẽ khi mày nhắm mắt lại
cuộc hành hình chỉ là trò lừa đảo
và họ sẽ ăn mừng những từ khác
những từ mà họ có thể chết đi vì chúng
mà mày thì không thể chết đi vì chúng
nước mắt/ các phím/ mảnh thủy tinh
những người bạn mới đã nói với anh
thế giới là một nơi tươi đẹp
rằng đừng rời đi nhé
rằng vì sức khỏe vì thi ca
thi ca
lối thoát hiểm bí mật
vì chúng mình sẽ còn gặp lại
ở nơi tồi tàn bên kia đường
đừng rời đi nhé
vì chúng mình sẽ còn gặp lại
vì chúng mình sẽ còn gặp lại
ngày ấy sẽ
là ngày gần nhất
nhưng còn khoảng trống –
kẻ thù sau cùng kẻ thù ẩn mật
mà mày thì không đủ sức
để bật nắp một cái ấm nước
lấy một cái ly
rửa hai bàn tay/ mỗi bàn/ năm ngón
trên bức tường/ bia mộ/ ghế đá công viên
các vật phẩm có hạn sử dụng
mày chỉ là đứa con
của một ai khác
đứa con sẽ không lớn lên
thay vào đó
như đứa trẻ của Bắc Đảo
giữa thứ và ngày
cầm một bó hoa các ký tự đã rồi
bước về năm mới
anh thật lòng mong được nói
với thế giới này
anh cũng không muốn rời đi.
Phà vẫn chạy
Chỉ còn chúng tôi
một vài kẻ ở lại sau cùng
phà vẫn chạy
trước khi bị giết bầy vịt trời sau lưng
kêu những tiếng kêu tiên tri
những kẻ ở lại sau cùng
mang một vết dao
găm trên vai
vết dao từ trong giấc mơ
của một góa phụ ú ớ nói mấy lời trăn trối
bên ngoài
nơi xa khỏi bầu trời
dòng sông trôi mãi
họ cắm một ngọn hải đăng
để mà chống lại thời gian
phà vẫn chạy
phà vẫn chạy
phà vẫn chạy
ai không bất tử tất nhiên
không được phép đau lòng
tất nhiên những kẻ ở lại sau cùng có thể đi tìm
một phép thử
một cơ may
một lời vĩnh biệt
nhưng nếu không làm vậy thì
phà vẫn chạy
con đường sau cuối gửi những lời chia buồn tàn lụi
về phía chúng tôi
soi mình vào bóng nước của dòng sông
chúng tôi đã chẳng còn ở đó.
Lời sau cùng
Như vậy bạn đã vừa đọc xong tập thơ Mùa Hè Không Dấu Chân. Tranh bìa và phụ bản trong tập thơ là của Nu. Những bài này chỉ có thể được trọn vẹn hơn khi chúng nằm cùng với tranh của bạn. Tôi rất vui vì điều đó.
Có thể câu chuyện được kể trong tập này đã xong xuôi. Có thể nó vẫn còn tiếp tục. Dù sao đi nữa, điều quan trọng nhất là câu chuyện ấy cuối cùng cũng được sống cuộc đời riêng của nó.
Phần còn lại thuộc về các bạn. Chúng mình sẽ gặp lại. Hy vọng ngày đó sẽ là ngày gần nhất.
(H. B, trích tử tập Mùa hè không dấu chân)