vĩnh biệt tháng 6-2026
1.
Tôi trả lại tự do cho trăng
trăng chần chừ
xin ở
cho đến sáng.
2.
Ngôn từ là bạn nỗi buồn
tôi kéo ra
nỗi buồn thành tôi
rồi tôi thành chữ.
3.
Saigon vẫn là một bà mẹ
tôi về
vì thèm một bữa cơm xưa.
4.
Con chim bay không biết mình có cánh
trăng đến đây không biết mình đang quay
hoa nở hoa không biết mình đẹp
và em
không biết anh đã dấu ánh mắt em trong một bài thơ.
5.
Thế giới vẫn chỉ là một bản vẽ.
6.
Trái đất là bà mẹ
quê hương là bà mẹ
thành phố là bà mẹ
ngôn ngữ là bà mẹ
tôi biết tôi sống
với nhiều bà mẹ.
7.
Nước đi
nước đến
nhìn đi nhìn lại
tôi hay bạn cũng chỉ là dòng nước
trôi qua.
8.
Vừa có vừa không
vừa không vừa có
là vừa đủ
một bài thơ.
9.
Mỗi cuộc đời là một cuộc hành trình
chỗ đẹp nhất
là chỗ tôi nằm ngủ.
10.
Chim hót ngoài sân
đánh thức tôi và mặt trời
không biết ai dậy trước.
11.
Sư trụ trì
xoa cục đá ngoài sân
như xoa đầu một nhà sư bắt đầu tu tập.
12.
Lòng tôi như lòng chữ
không bám được nhau
Cơn mưa không bám được tháng 6
tháng 6 không bám được vào tôi
Tôi bám lại
chỉ là vài giọt mưa rơi.
13.
Vẫn còn gà gáy trưa
vẫn còn tiếng ve sầu
vẫn còn tiếng gầm cóc nhái
Tháng 6-2026
tôi ôm quá khứ
không chạm đất
Có thể còn một bài hát
có thể là một vỉa hè
có thể một quán nhỏ
vẫn là sức hút
một nơi rất Saigon.
14.
Khi buồn
chữ hóa đá
Khi nhớ
chữ mọc rêu
Khi yêu
chữ nhắc
Tôi làm thơ
tức tôi thú tội.
15.
Ngắt câu và rẽ
vào một ly cà phê bờ sông
Xuống hàng và chạm
nắng sớm
Lật qua và dịch
lời chim hót
Đạp thắng và hỏi
hỏi
Sao tôi
vẫn ở
thế giới này.
16.
Vừa trốn khỏi bóng mình
là tôi mất tích
như một người không có bóng.
17.
Tôi nghe Trịnh tôi đọc Nguyễn tôi xem tranh trừu tượng
tôi treo Khánh Trường Hoàng Đăng Nhuận rồi Lê Thánh Thư
tôi mang Bồ Đề Đạt Ma từ Nguyễn Đính Huế 1999,
qua Mỹ và bây giờ treo ở Saigon
ông vẫn nhìn tôi trừng trừng
(tôi chưa từng mời ông nhậu)
chắc ông biết
tôi sống chung quanh những người đã chết
mỗi ngày đi qua tôi không tiếc
những ngày còn lại của tôi rất ít
tôi ăn mặn tôi ngủ chay
một nửa tôi cũng là tu sĩ
một nửa kia tôi không biết là gì
tôi uống rượu mỗi đêm nhiều ít tùy ngày
mỗi ngày tôi còn tắm truồng
là một ngày tôi hạnh phúc
thiền sư giai nhân thủ tướng vẫn phải tắm truồng
hạnh phúc đó tôi sẽ cho không
thỉnh thoảng đổi món
tôi đọc thơ siêu thực
rồi nghe Jazz
lúc chán
tôi vặn to nhạc Rap
để được rap
vang nhà.
30-6-2026