Nguyễn Đức Tùng
Có thể chúng ta sẽ thay đổi
Chúng ta sẽ không lừa dối
Không cắn nhau nữa
Trước bữa ăn
Gió sẽ thổi trên cánh đồng im lặng
Người về bên sông vắng
Chiếc bóng đổ dài
Trên mặt anh
Có thể ngày mai hết chiến tranh
Chúng ta sẽ lên mặt trăng
Trước khi chết
Nhờ Elon Musk
Một anh khùng
Có thể chúng ta không biết cách đi xa hơn nữa
Ra khỏi manh chiếu này
Tại sao?
Để làm gì?
Vì những lý do không ai biết được
Lý do nào dân tộc mở nước về phương Nam?
Qua rừng cọp dữ rừng đước rừng tràm
Có thể chúng ta sẽ nằm xuống
Trên đường
Không nhìn thấy quê hương
Có thể anh sẽ tới đó một mình, và gió
Không bao giờ thổi trên cánh đồng
Trên sông, nước đóng băng mãi mãi
Sự sợ hãi làm chúng đóng băng mãi mãi
Có thể dân tộc không bao giờ thoát được
Một điều gì được ký gởi
Vào gen chúng ta, trên các DNA
Bóng tối sẽ bủa vây
Không tan ra
Nhưng chúng ta sẽ để lại sau lưng
Dòng sông đóng băng phố thị lên đèn
Hộp đêm, nhà hát, cà phê nhạc Trịnh du dương
Bỏ lại Đàn chim Việt bến xanh
Chia tay Ngày xưa Hoàng Thị
Có thể bạn sẽ thôi chống Mỹ mà chống lại sự sợ hãi
Của chính mình
Hay ngược lại?
Và chia tay sự căm ghét
Như người chinh phục Hy Mã Lạp Sơn
Chết trên đỉnh núi
Chỉ có em trở về được
Có thể chúng ta sẽ mang nước lên sao Hỏa sao Kim
Và trồng cây ở đó
Có thể cây đầu tiên không ra trái
Và cây thứ hai mất bảy mươi năm cho trái ngọt
Vì bảy mươi năm trên mặt đất
Chỉ là bảy tuần nơi xa nhất
Có thể chúng ta sẽ
Đi chậm lại
Ăn chậm lại
Ngồi thật lâu
Bên nhau
Trên mảnh chiếu ngoài sân
Đêm trăng sáng
Có thể chúng ta sẽ biết im lặng
Sau một đời ồn ào
Sau một đời chen lấn
Sau một đời chửi nhau
Có thể chúng ta sẽ khóc
Sau mấy mươi năm chưa bao giờ khóc
Cho sự đau khổ của người khác
Có thể chúng ta sẽ thay đổi
Cúi đầu xuống
Khi nhìn thấy hoa bay
Và tránh đi khi chúng rơi
Có thể anh sẽ không về thăm tất cả mọi nơi
Hà Nội, Huế, Sài Gòn
Như lời hứa
Thì anh sẽ đưa em về bên sông Kiên
Nhìn lục bình trôi
Tím trên nước đỏ ngầu
Tình yêu của anh mau như mưa bụi
Như tiếng hót vành khuyên, như mùi nhựa thông, như thác lũ
Đỏ như lựu tháng năm, thơm như hồng tháng tám
Những làng mạc không đủ gạo nuôi người
Lá không che nổi mặt em
Có thể chúng ta sẽ thay đổi
Mọi thứ thiêng liêng hóa thành trò cười, tên hề hóa thiêng liêng
Những điều không nói hết anh sẽ nói cùng em
Đi cho hết chiều dài tiếng khóc
Cứt lấm lem tâm hồn đã được rửa sạch nhưng chúng ta không biết
Vầng trăng chết bên trời
Bài hát ca trù giày xéo
Một người bị ném xuống sông
Những oan ức không nói thành lời
Chúng ta ngồi cười bên bàn nhậu
Khi một người đàn bà bị hãm hiếp cuối chân tường
Anh về quê nghe vạc kêu sương
Không có em ngồi bên cạnh
Đồng lúa lộng hương, gà gáy đêm trường
Sẽ làm chúng ta thay đổi?
Không thay đổi?
Em đừng vội
Sân ga đầy chia ly
Hoa gạo đỏ trời Kinh Bắc
Không cứu được kẻ sĩ Hà thành
Có thể các anh sẽ phá cửa các nhà giam?
Thả hết tù nhân?
Thả hết hươu nai về rừng
Chia đều hạnh phúc cho mọi người
Có thể em sẽ ngồi xuống
Bên cuộc đời nhếch nhác
Lầm tưởng chiến tranh
Yên lòng sống nô lệ
Không biết màu của tự do là màu xanh trời bể
Mặc gió thổi, mặc người ngã xuống trên đường lầy lội
Thế hệ trẻ ngủ yên chăn ấm
Cứ tưởng trong tranh là cuộc đời rất thật lời nói dối là thật
Ném vốn liếng vào lửa
Đốt cháy tuổi trẻ vì những thứ không đâu
Mối tình đầu của em hẹn kiếp sau
Lòng anh không đủ sức lật lại câu chuyện cũ
Chúng ta bơ vơ
Những câu chuyện được nặn ra để hù dọa con người
Mùi rơm rạ mùi phân trâu bao phủ hồn người
Những kẻ vô ơn
Đi chật các con đường
Cuộc đời bất trắc
Chia nhân dân hai phía
Phía Bắc phía Nam
Phía giàu phía nghèo
Phía đỏ phía đen
Phía ta phía địch
Làm đa đoan cuộc đời đã lắm đa đoan
Biến chùa chiền thành hư không
Biến hư không thành vô nghĩa
Biến phê bình thành đánh đấm
Cái gì cũng nhân danh ngôn ngữ
Ốm đau cũng vì ngôn ngữ
Nhưng ngôn ngữ nào biết đâu
Ai nói dối
Chỉ còn tiếng cuốc kêu mỏi trên đồng
Mùa hè hoa lựu đỏ bên sông Thạch Hãn
Quê hương bỏ quên anh
Thôi anh về với em
Có thể chúng ta sẽ thay đổi
Đến giờ tạm biệt
Người nói: tôi chiến đấu suốt đời
Có ngờ đâu mọi thứ vô nghĩa
Đất nói: tôi cống hiến suốt đời
Không một hạt giống nào là vô nghĩa
Những tình yêu dạt vào bến sông bên bồi bên lở
Không sao thay đổi được
Hoa xòe ra trước mặt người
Như cái bẫy sập lại rồi
Em sẽ nằm trong rơm rạ
Giấy anh cũ không viết được nữa
Mực khô
Cây bồ đề trơ trọi lá tâm hồn anh vấp ngã
Khi Minh Tuệ bỏ đi
Một dân tộc yêu nhau dại dột vô cùng
Yêu ngây thơ đến thế, làm chi?
Sẽ chết ngây thơ như chúng ta chạy qua xác chết
Qua cầu sương đêm trường ve kêu
Người như ếch nhái
Anh để em nằm lại trong bụi cây
Cắn răng ngày trở lại
Có thể một ngày chúng ta sẽ thay đổi
Những tâm hồn dao găm lựu đạn
Đang cười hí hửng
Cụng ly đi mày
Thơ mày hay quá
Trên ngả đường đi lạc
Em ngồi như con ma trên khúc gỗ
Gió thổi rát mặt
Người chị họ của anh đẻ một mình trong đêm mùa đông
Chết vì băng huyết
Tình yêu thua sát ván
Tương lai cúi đầu
Bọn chúng thương lượng với nhau về số phận đất nước
Đặt lên ghế những con bù nhìn
Kéo chúng xuống
Đưa nhân dân đi qua hai vùng tối sáng
Lấp lửng lập lờ lập lờ lấp lửng
Người Việt hôm nay
Check in vô tư
Ngày em về nhà chồng mưa không ướt áo
Thương bàn chân em như nước đồng thương mùa gặt
Hình như anh đã gặp
Nỗi buồn này
Trong sợi tóc mai của em
Ở Vĩ Dạ
Có thể chúng ta đã thay đổi
Mà không biết
Anh đi giữa những gốc thông già im lặng
Ở Đà Lạt mà nhớ Yên Tử
Màu lá là màu tóc rụng của em
Cuộc chiến tranh này là cuộc chiến tranh chính nghĩa
Hay ủy nhiệm?
Cái hầm chông là hầm nhân đạo
Hay tội ác?
Cắm vào chân mùa khô mùa nước nổi
Tiếng khóc sơ sinh nửa chừng
Không thấy hoa cau nở mà đêm thơm lừng mặt đất
Như em đi qua mà anh không thấy bóng
Có thể chúng ta sẽ sống thêm một lần nữa
Chưa có nguồn nước nào trong đến vậy
Khi anh uống nước giếng ở Hồng Gai
Như uống trên tay em
Có thể chúng ta sẽ chờ một trăm năm nữa
Cho đến khi tới cuối đường
Khi tay anh chạm vào mặt em
Có thể anh sẽ nhớ lại
Ngày của em
Sau cửa
Núm vú nhỏ của em
Sau khuy áo
Chiếc lá nhàu như trang thư cũ
Không một ngôn ngữ nào là đứng giữa
Chúng ta chỉ có thể chọn lựa
Giữa tốt và xấu
Giữa trung thực và lừa đảo
Anh đứng về phía nào?
Em đứng phía nào?
Im lặng?
Chọn thỏa hiệp?
Nói xấu sau lưng?
Chửi một phát rồi bỏ chạy?
Cười xòa, tao với mày like nhau?
Hay cất tiếng đêm sâu gió lồng lộng đất trời
Quét sạch ngôn ngữ phản bội?
Có thể sẽ thay đổi
Và ngày mai là của chúng ta?
Có thể em sẽ tha thứ cho anh
Yêu anh trở lại
Không?
Có thể thế giới sẽ kết thúc ở đây
Trước cánh cửa này
Trên mảnh chiếu này
Bên vò rượu nếp than
Chúng ta sẽ nhìn thấy
Hoa xoan bay qua xóa nhòa ký ức
Bài hát ngày xưa
Mở em ra như mở một cánh hoa
Sương ướt
Có thể chúng ta sẽ biết
Đời sống sau cái chết
Người trở lại từ bên núi
Có thể chúng ta sẽ tới kịp
Trước khi người tử tù bị bắn
Và cứu anh ta ra
Có thể thời gian sẽ dừng lại
Bạo động tàn đi
Súng không nổ. Các cuộc cách mạng
Dừng lại bên kia biên giới
Trên vách núi
Một nhành lan tím
Nở
Ở ngả đường tan vỡ của chúng ta
Có thể một người sẽ đi qua
Trồng một cái cây ở đó
Ở ga Cẩm Giàng
Ở Bảy Núi
Nơi em sinh ra
Lúc trời rạng sáng
Mỗi ngày chúng ta đi về phía mặt trời
Bụi đỏ dưới chân
Gió thổi trong chợ bánh xèo Diên Sanh cũ
Mật ong ở giữa mùa xuân
Trong đám cỏ cao một người đứng hát
Đó phải là một thiếu nữ
Mất tích từ nhiều năm trước
Có thể em sẽ tin ở phép lạ
Trái tim của anh đây
Đặt bàn tay của em lên
Tiếng đập của anh đây
Trong ngực này
Sau bức tường ấy
Dưới đám cỏ may
Hãy đặt bàn tay của em
Lên trên sự thay đổi
Có thể chúng ta sẽ thay đổi
Và ngày mai là của chúng ta
Có thể em sẽ yêu anh trở lại.