Cuối Năm Cúng Buồn
Tôi muốn tự nhạo mình
Sao lại buồn cuối năm?
Đã gần chết ngày nào cũng vậy
Cho dù em cúng vái nhang đèn.
Tôi sợ chuyện cúng kiến ông bà
Sợ cha mẹ gặp lại con bất hiếu
Dặn phải học bác sĩ kỹ sư
bỗng dưng mở mắt thành thi sĩ
Dặn phải yêu nước thương nòi
bỗng dưng nhắm mắt thành bất lực.
Cúng làm gì
nhắc nhở cha mẹ buồn mỗi năm.
Cắt vải đỏ, em dâng màu bàn thờ
Đốt nhang cao em dâng tình hương khói
Gói bánh chưng
gói năm cùng tháng tận
gói khúc đời còn một đoạn nấu sôi
gói kỷ niệm già theo màu lá chuối
nóng bốc hơi mờ những khung hình
xôi chè ngũ quả.
Đêm cuối năm càng nhớ chuyện ngày xưa.
Một đám đinh đóng xuống, nhổ lên, đóng xuống.
Cái búa càng già càng nặng càng run tay.
Con giấu cái búa
ký ức lục ra để lại chỗ cũ
chỗ cha thường đóng để treo khung
khung gương trống chờ bằng bác sĩ.
Cha mẹ ơi xin tha thứ cho con.
Bây giờ cha mẹ rất xa, bác sĩ không thể gửi thuốc
nhưng con có thể gửi thơ.
Bên kia cha mẹ không cần bắt mạch
nhưng thơ nghe qua kẽ hở linh hồn.
Con không giàu nhưng tiền vàng mã dư giả
Xe hơi, nhà lầu bằng giấy thiếu gì
Nhưng thơ, bằng máu, cha mẹ ơi.
Đêm nay,
Con gửi máu đến cha mẹ ông bà.
Máu của dòng
máu làm người không hề xấu hổ.
Buồn Đơn
Tôi biết buồn đơn chiếm ngự căn nhà
vì trống vắng cần thứ gì bù ngập.
Sống tuy đặc vẫn muôn ngàn lỗ hổng.
Nhìn xuyên qua để thấy:
Trí khôn như màn ảnh diễn hình
Bao nhiêu chuyện lạc nghĩa
Bao nhiêu hình hài
ướp gia vị
chờ nướng than nơi hết
nơi buồn đơn vĩnh viễn hết buồn.
Như anh hùng không muốn đến bác sĩ
thật ra vì sợ biết bệnh tình
chắc chắn sẽ có lần tự hỏi:
Sao cả người rối liệt thế này.
Bác sĩ đứng ở đầu hồn đeo mặt nạ
mặc y phục màu đen.
Thanh ung thư
Tôi có ý định
viết “Trường Ca Ung Thư”
không phải trường ca về ung thư
một trường ca bạo bệnh nhiều năm chờ chết.
Trong thân thể trường ca
tế bào nổi loạn
tế bào giết tế bào
tế bào vây khốn cảm xúc
tế bào phục kích tâm tư
cho âm thanh không trở thành âm nhạc,
tế bào vượt qua luật lệ tôn sùng
tế bào phá tung năm dòng kẻ
những nốt nhạc chết lên chết xuống
những ca từ dày lớp mốc meo
đồng loạt trỗi dậy vì âm nhạc tận thế.
Tôi chưa nghe trong tôi nói tựa đề
Vì chưa biết trường ca đi về đâu?
chưa từng nghe tâm sự kể nội dung
vì quá nhiều chọn lựa
lửa cháy cả biển, hốt lửa nơi nào?
băng đông cả núi, đập mảnh nơi đâu?
chưa từng nghe tiếng nói nhỏ
linh thiêng thì thầm.
Ngồi đây, ngoài kia, chung quanh, trên dưới,
vô vàn tiếng động
nhưng tôi chờ
chờ rồi chờ
nghe cho thấu thanh ung thư.