Inside
trong vòng tay của kẻ khác
người đàn ông nhận ra nỗi buồn
trong niềm vui của kẻ khác
người đàn bà nhận ra sự ghen tuông
trong đôi mắt của kẻ khác
đàn bà như bướm như hoa
trong đôi tai của kẻ khác
đàn ông là tất cả
trong cuộc đời này
nếu thiếu tình yêu
chúng ta cũng chả phải đàn ông hay đàn bà
chúng ta là những con người phi giới tính
phi sự thật
phi logich
đầy mâu thuẫn
khát khao
khát khao cả chiến tranh
cả cái chết cận kề
để được một lần sống
như trên sa mạc không có nước
để một lần chết
trong hầm mộ đầy xương trắng tóc xanh
Không đề mùa hè
cơn điên của mùa hè
người đàn bà lúc nào cũng đòi sự thật sự thật
những người đàn ông lý tưởng thì lúc nào cũng muốn đánh nhau
nắng không thể cạo hết nỗi buồn nhân gian
bão không thể thay gió thay mưa làm lại trong lành trong tích tắc
em còn không nhớ nổi gương mặt của anh
người đàn ông tự kỷ
người đàn ông vừa là đàn ông vừa là đàn bà
vừa là quái vật
vừa là đứa trẻ con
yêu thi ca
yêu chữ
đến mù lòa
cơn điên của mùa hè
có nóng bằng lò nước 200 độ F
để có một chiếc bánh gato thơm nức
ngồi bên cửa sổ
hoa hồng vẫn nở
hương thơm ngào ngạt
và em thì đã quên
tất cả
như một người đàn bà mất trí
vô tri
bình hoa đang vỡ
nụ hồng đang nở
em thì đă ăn hết mùa hè của anh
Một hành tinh khác
Bông hoa hồng gỗ nhung là mặt trời
Chiếc nôi con nằm là mặt trời
Những bình gốm cũ là mặt trời
Một người đàn ông trong khoảnh khắc là mặt trời
Mặt trăng của một đêm dài là mặt trời
Anh là một mặt trời lấp lánh trên môi em
trên cơ thể em trong lành
Cây là mặt trời
Tuổi trẻ đi qua là mặt trời
Ngày của mây
Trên những đám mây
nỗi buồn của em
nước mắt của em
trong đôi kính màu xanh lam
Anh là một hay nhiều áng mây tụ lại
em chả thể bám vào
vì xa quá
nhiều gió
chỉ bằng mắt thôi
không đủ
cần thêm một phương tiện như một chiếc máy ảnh
để ghi lại
để nhớ
Ngày của mây
niềm vui và nỗi buồn tồn tại
trong bảo tàng Magritte
những giấc mơ của em
trong những bức tranh
siêu thực
Quả táo xanh
bông hồng đỏ
như trong vườn đang nở rộ
Nghệ thuật
như em đang sống
Sống
như là nghệ thuật
những bài thơ
cuộc đời
Trong những đám mây
rồi cháy thành
những tác phẩm
như lời nói
như bức tranh
như cuộc đời đang ghi lại
những khoảnh khắc
Nghỉ hè trong thành phố
đầy mây
người ăn mày giả vờ rệu rã
nhân gian rệu rã tự bao giờ
những người lính giương cao súng
ngó nhìn ra ô cửa
nhìn những kẻ nghi hoặc
Những chuyến tàu đi không dừng lại nữa
xuyên qua mây
qua những vòm lá xanh
Bay bay bay
thành khói
Sóng
sóng của hoàng hôn
trên cánh đồng lúa mì khô cạn
đã hết mùa gặt hái
còn lại những gốc rơm già
trơ trọi
em chạm vào những sần sùi
như nỗi đau của mùa hè
anh đi vắng
thời gian phản bội lại em
phản bội lại tình yêu
không còn lại
những ngày cũ
những màu xanh
sóng hoàng hôn
em nhìn thấy trong mắt
sự già nua héo úa
sự tan rữa
mái tóc bạc của anh
bụi râu như cỏ dại
chạm vào em
khoét sâu vào nỗi đau
không thể mọc lại da non
của một mùa hè thiêu trụi
em nhắm mắt lại
hoàng hôn tắt
cầu vồng không hiện lên nữa
mưa đêm về
những chú quạ mải miết đi tìm
tiếng gọi của nhau
và em không thể thốt lên lời
anh ơi
trong im lặng
đã chết rồi
mùa hè này
trong yên ắng
thẳm sâu
Em và tôi
Em ở bên nào phía trái tim hay phía bộ não màu trắng
Em ở phía nào, phía bắc lạnh lùng hay phía nam nồng hậu
Em ở đâu ở đâu
Khi các bên đều là những cuộc chiến
Chiến tranh đã đi qua
Còn lại cuộc chiến của chúng ta, những người đang sống
những kẻ cầm quyền
phá hoại chính chúng ta
sự trắc ẩn của chúng ta
Em sẽ nghiêng nơi nào có tiếng Người
có nhịp đập của tình yêu
có sự thứ tha
rộng lượng
Em làm gì có thù hận
khi em hoá giải chính cuộc chiến của dân tộc mình
cuộc chiến với bên ngoài để thống nhất?
hay cuộc chiến từ bên trong hạ gục chính ruột thịt của đồng bào mình
và
Tôi đốt mảnh trăng tháng 11
tôi đốt lá đỏ mùa thu
tôi đốt những trang giấy không bao giờ xuất bản
tôi đốt ngón tay tôi
đốt tình tôi
tôi đốt những ân hận mịt mùng
những con thuyền vượt biển
người người chìm nhau xuống đại dương
lửa ngút ngàn trong khói
bay thành mây mặt trời
thành gió
quyện vào tự nhiên
những cánh rừng của mùa đông
xuyên thủng không gian
thời gian đan qua kẽ tay em
qua từng sợi nắng
từng sợi sương của lá
Tôi đốt cả tình em
cả những xót xa ngút ngàn gặm nhấm
Đến một ngày
thiên thu
người thiên thu
lá thiên thu
nụ cười thiên thu