Cimetière Montparnasse, một trưa với Quỳnh
tặng chị Thụy Khuê, anh Lê Tất Luyện
tưởng nhớ anh Lê Đạt
Tiếng phong cầm từ giữa trưa quang sau cửa sổ
một thang lầu đổ sợi gió ban công
nghiêng đầu mái nâu phù điêu trắc bá
cây trăm năm người ngủ giấc vừa.
Tay khoanh ngực trần sỏi lăn nắng và chuông gió
trẻ thơ tay dắt người mẹ áo đầm
người vú bầu sơ cho em ngày sữa
vườn bóng ca rô
em đưa năm ngón
náo níu ngày hè lòng mình tư cánh
cà phê khuy trắng
rạ rơm chưa thả nổi ao hồ
đọng lắng mặt thu sơ loang lổ thả
bèo rơ bài hát vỡ lòng rồ
chàng đã đi xa ngoài tầm tâm ảnh
ngựa què về buộc gốc trúc xanh
phên liếp yến oanh tình tự lửa
nắng bâng quơ đốt tiết thu phân
tiếng phong cầm phong lữ
cá nghiêng trái nhỡn huyễn ngóng trời
rồi lặn biến
vào tăm bọt khoả thủy tinh tròng.
Người ngủ giấc đằm ngày khô ran
đụng tay bên này bên kia đều khe khẽ âm tiếng
phủ dụ bữa ăn trưa
trên khoanh váy bánh
nửa trái đào mơn
cốc men say lừ mắt
sẽ bỏ nửa ngày tan sở
cơn sốt bất thường
cuộc tương tư người đã đi khuất biệt
sau những hàng bia mộ
tươm tất chữ và phù điêu
ngó theo gió tất bật
hất rối nâu thôi để vậy, chẳng tháo gỡ
hậu cấu trúc đôi mình
hai ta trên dưới
sau lưng, Sartre với de Beauvoir
một nỗi dềnh thanh xuân Jean Seberg, trán ấy mày ấy
một chìm khuất sàn đá đen Sam Beckett ghi mấy chữ sổ tay
trốn lánh vườn sau tìm mải miết ác hoa
đồ bản Baudelaire truy tìm tưởng thôi đã bỏ cuộc.
Không thăm đủ người chữ, nhủ tình hẹn nguyên si trắc bá
nếu trưa mai chưa bỏ dở cuộc ngang chừng
sẽ đi lại, sẽ thăm lại
những bước chân thầm
trong bóng, hoài hủy bóng.
TQ May 04 2016
Neva
i. m. Joseph Brodsky
Vì người chẳng về được
nên tôi tới
vì người chẳng về được khi sống
nên sông này
vì người chẳng về được giờ tim nói, mình dừng đây nghe
nên giòng chảy muộn
vì người chẳng về được, khi vin tay thành cửa sổ nhìn dãy phố Brooklyn không ngủ
thoáng nhìn lần cuối
nên bây giờ băng trôi
vì ngưòi chẳng về được, quán cà phê hầm, đôi vai và người cổ cao gầy
những năm gió luà không tạnh
nên bây giờ manh giấy
vì người chẳng về được, thổi tắt những đầu nến lụn
nên bây giờ đường chữ rời
vì người chẳng về được, đúng giờ bình minh thành phố sống lại
nên bây giờ tôi đốt trong nắng sớm
vì người chẳng về được
tháp cao đứng nhìn xuống
vì người chẳng về được
cổ áo dạ, sao băng
vì người chẳng về được
một cuối đường huýt gió
5.5.2016
Southbank Melbourne, May 2016
for Quỳnh
Cây xáo động và chim gỡ rối
những lát đá đường đằm tĩnh chảy xuôi
nắng chưa lên, người chưa hiện
tay trần mùa hè, tượng tạc mùa thu
ngày xa khuất đó mây dường kín dày hơn, áo dạ kéo cao hơn
chiếc cổ ở khung cửa hải cảng cực Nam
một cột khói hải dương tìm tới
một tiếng dội cột buồm
những thủy thủ đốt lửa
nước réo cà phê trên bếp xanh lì lầm
ngày xa khuất đó Á Châu là một viền cong
sự trôi dạt và đắm, kéo dài hơn một cự ly
không nằm ngoài một đuôi mắt
nhưng chỉ có kẻ tín thành nhất may mắn thấu đạt
Ngôn ngữ mà những kẻ đứng trên boong tàu dò dẫm nghe ngóng
sẽ hiện trên hoa văn chiếc khăn
một sườn núi trải ra, một đôi tay mang tới
triêu dương để lại độ cháy nồng trên vòm trăng khuyết
tĩnh tịch dưới một đáy hồ
sóng đã thôi reo sau đêm gió chướng
tiết trời keo lại trên ngọn dương tùng
một mỏ chim cắn miếng trong trẻo
kêu rân vang ức ngực, sắc diệp lục
nguyên tố khởi sinh, kẻ đứng thù tiếp hương sương sớm
một đọt cau, một nương trà
Tôi từng đứng đó và em từng bay lượn ở buổi sáng ấy
khi gió vẽ những hình thù trên thềm cát
những hạt cát di động trong ánh sáng
Có gì trần trụi hơn cát, áo lá nào linh động hơn ngày thu, ánh sáng
chúng ta thả mặc phần trống của tương lai
căn phòng ngày đó, và chúng ta tới đây
chiếc cửa vòm những mẫu tự la tinh, những họa tiết mới
một ngày hỏa hoàng, ký ức cháy lên cùng đầu lưỡi hiện tại
sự thả mặc hẳn đã tìm được bầu trời lạ lẫm từ ái
những bạch dương, ngô đồng, bạch đàn, những hiền triết du sĩ
những thính phòng, chiếc bảng đen ký hiệu của phương hướng
Đó là một đêm đi về hướng Nam khi sao chớm hiên vườn học xá
thế giới không chỉ nằm trong ôm sách mới
đó là một chiều bày biện tiểu luận khai minh
không có gì ngoài tình yêu và không khí mà sống
đó là một tiếng gõ tay vào cửa, một đôi mắt sáng bất ngờ
đó là những mở tung mùa hè, không biết ai sẽ trở lại
với ai, ai sẽ nói gì, ai sẽ chọn
buổi sáng và đêm tối, để bắt đầu bước
cuộc bước đi trong âm tiết những câu thơ những đầu lá khởi thảo
trên gạch cũ, đá xanh, những kẽ nứt vôi và hắc ín
những con đường bên này sông và bên kia
chỗ mà tôi đang ngồi đây, trí nhớ
Treo bên kia, tháp nhà ga, những buổi sáng trước sáu giờ
tôi đã tới, bước xuống từ một khoang tàu
ngoại ô đại học, đi vào cửa ngỏ thành phố
những cửa sổ còn đóng, những ô lầu vàng đèn
sự kỳ bí của những mái lầu Collins Street, Queen’s Street
yên trong sương mù tháng sáu, tháng bảy
yên vị, như em những ngày mới quen
đã giúp gõ của thức sớm tôi, đúng hẹn
khuôn mặt sáng, trước bình minh, trước hiện tại, tương lai
con tàu mà, xem nào, chỉ có thơ ghi đúng tốc độ
đó là vòng quay trong studio, trước bản tin sớm
Strauss, Mendelssohn, Tchaikowsky
tây ban cầm Narcisco Yepes, những ca khúc tinh sương
của schubert, của những ai hai mươi
mây mù cửa sổ lạc vào từ biển
Tôi thả nổi nhạc cho làn sóng ngắn, ngồi hình dung
em đang sửa soạn một ngày ở căn phòng học xá
những ai đang sắp sửa một chuyến vượt thoát
bên kia biển, sóng dấp và giữa khơi ngấp ngấp ngoại tầm
không ai biết định mệnh của mình giữa những lưu vực tăm tối
giữa sự sống và sự biến mất là một thoáng tĩnh lặng
riêng tư, kín mật, chỗ của đôi tay cầm lấy vô hình
trao gởi cho lòng từ mà tim máy động hình dung
một triêu khúc, một chuỗi chuông reo, trên cao vầng trán
ngày đầu mà con người đứng dậy, tư duy, bao lâu xa, chốn mít mùng bếp lửa
Trí nhớ đánh nốt, viết trên trang ngày, bất ngờ
Dư âm ở cánh cửa đi vòng, sau thời gian, là nghe được
ca khúc, sầu khúc, tẩu khúc
Âm thanh trên đá khi chân đã đi qua
tri kỷ với thời tiết để dấu trên gân lá
đã rụng, hay còn bay, trời thu, dung nhiếp
linh hồn mình.
15.05.2016