HÀNH TRÌNH CỦA GIÓ VÀ TRĂNG
Cuộc đời dạy ta trăm nghìn cách nắm giữ
Ta mải mê gom góp những bụi vàng, những ảo ảnh phù hoa
Cứ ngỡ tay cầm chặt là đời mình thêm rực rỡ
Nào biết càng ôm sâu, hồn càng hoá mù lòa.
Đức Phật dạy ta chỉ một chữ “Buông” thôi
Như cánh chim rời cành để bắt đầu một trời cao rộng
Chữ “Buông” nhẹ tênh mà nặng hơn ngàn tầng sóng động
Xả hết muộn phiền, ta thấy lại chính ta.
Cuộc đời dạy ta hạnh phúc là “Có”
Là lâu đài, là gấm vóc, là những tiếng tung hô
Nhưng cái Có thế gian như hạt sương trên ngọn cỏ
Nắng gắt lên rồi, hạnh phúc cũng hư vô.
Đức Phật dạy ta hạnh phúc lại là “Không!”
Cái Không của lòng ta thanh sạch tựa gương soi
Không tham, không sân, không còn những chia phôi
Hạnh phúc vĩnh hằng nằm trong trái tim lặng lẽ.
(5/2026)
MIỀN KÝ ỨC
Có một miền quê con cất kỹ dưới ngăn tủ thời gian
Nơi ấy nắng chảy tràn trên những gờ tường tróc lở
Mẹ ngồi sàng sảy những hạt gạo còn vương đầy vỏ trấu
Khói bếp lên trời… nhòe cả mắt con thơ.
Tuổi thơ con là những buổi trưa trốn ngủ
Lang thang triền đê tìm một tiếng dế mèn
Áo sờn vai, chân trần lấm lem bùn đất
Mẹ gánh cả mùa màng trên đôi vai gầy guộc, xanh xao.
Quê hương trong con không chỉ là hoa thơm bướm lượn
Mà là bát canh cua rau tập tàng mẹ nấu chiều mưa
Là những ngày giáp hạt, nồi cơm độn khoai sắn
Mẹ nhường phần ngon, bảo: “Mẹ chẳng thấy đói đâu con!”
Con lớn lên giữa những nhọc nhằn và cơ cực
Như cái cây tự vươn mình qua nắng lửa bão giông
Nhưng gốc rễ vẫn nằm sâu nơi lời ru của mẹ
Dưới mái tranh nghèo thơm nức mùi rơm.
Giờ đứng giữa phố phường rộn rã thanh âm
Nghe tiếng ai gọi con về ăn bữa cơm chiều muộn
Bỗng thấy mình như đứa trẻ lạc giữa mênh mông quá khứ
Muốn chạy thật nhanh về phía vạt áo mẹ nâu sồng.
Mẹ ơi,
Hóa ra người ta chỉ thực sự trưởng thành
Khi hiểu được giá trị của những ngày khốn khó
Và hiểu rằng, dù đi hết cả cuộc đời lộng gió
Cũng chẳng ai yêu con… bằng đôi mắt mẹ hiền xưa.
(Tháng 5/2026)
VỀ LẠI MÁI HIÊN XƯA
Chân bước đi trên vạn nẻo đường
Bỏ quên bờ dậu, bỏ mùi hương
Tuổi xanh như nước trôi nhanh quá
Mải miết tìm nơi lạ, phố phường.
Ta trốn hàng tre, trốn cánh diều
Rời xa tiếng nghé buổi chiều hiu
Lòng kiêu hãnh giục bàn chân bước
Chẳng tiếc sau lưng dải yếm điều.
Giờ đứng giữa trời hoa lệ xưa
Mà thèm hơi đất, khát cơn mưa
Tóc xanh đã nhuốm màu sương gió
Lại nhớ vườn cau, nhớ dậu thưa.
Ước được làm nhi đồng thuở ấy
Nằm nghe kẽo kẹt võng đưa đều
Dưới mái hiên xưa thời nhỏ dại
Mặc đời sầm uất, mặc cô liêu.
(5/2026)
CÁI GẠT TAY CỦA MẸ
Mẹ tôi không biết chữ
Chẳng hiểu chuyện cao sang
Khổng, Mạnh hay Bồ Tát
Chưa một lần luận bàn.
Đời mẹ quanh bờ ruộng
Chăm ba đứa con thơ
Bố từ nơi hỏa tuyến
Về phép những bất ngờ.
Mẹ không rành đạo lý
Sách vở dạy nhân tâm
Chỉ dạy con những thứ
Vụn vặt và âm thầm.
Rằng cho người vay gạo
Vun bát thật đầy tay
Đến khi người đem trả
Gạt ngang- thế mới hay.
Cái gạt tay nhẹ bẫng
Nhận phần thiệt về mình
Chút gạo lòng thơm thảo
Cho làng xóm nghĩa tình.
Ngày mẹ về với đất
Cả làng lệ rưng rưng
Thương người luôn nhút nhát
Mà đức độ vô chừng.
Con giờ sống ở phố
Giữa dòng đời bon chen
Học mẹ điều “nhút nhát”
Mà học mãi không quen.
Cả đời con đọc sách
Vẫn thua mẹ chữ Tâm
Sách vở cao vạn trượng
Chẳng bằng cái gạt ngang.
(5/2026)