Đi Vào Mùa Đông
Minh họa Đinh Trường Chinh
Hãy cứ để gió mùa đông thổi trên nóc nhà
Giữ ngực và hai bàn chân ấm
Nhét thời gian vào trong túi
Thời gian sẽ nằm yên với những sợi tóc trắng đêm qua
Bước xuống thềm nhà
Đi vào mùa đông trước mặt
Những hàng cây sẽ rung lên
Chiếc khăn quàng cổ gió
Nghiêng tai nghe
Hình như có tiếng ai trong gió
Tiếng gọi rất xa
Xa như tận mãi quê nhà
Mưa mùa đông ở đây rất nhỏ
những hạt nước khiêu vũ
cùng những cánh chim tung ra rồi chụm lại
chúng đi từng đàn
nhưng tiếng hót vẫn lẻ loi
Khép hai vạt áo
Vừa đi vừa nhớ lại một bài thơ
Những câu thơ lạnh
Như bàn tay mình đang lạnh
Giơ tay ra tìm mãi một bàn tay
Đi vào mùa đông
Đi dưới những hạt mưa
Những hàng cây sõa tóc
Gió lạnh, mùa Đông chìm
Những chùm lá tình nhân
Nghe nỗi buồn trên cuống.
Mùa Đông – 2025
by Classy Art
Thơ ở Bệnh Viện
Tôi ngã vào đầu năm
Nhặt được ngày tháng mới
Ngày tháng rơi chung quanh
Nở chùm hoa rất đỏ
Tôi kêu lên thảng thốt
Giơ bàn tay rất gầy
cánh hoa đỏ màu máu
Tung tóe cả hai vai
Có những tiếng xôn xao
Như tiếng ai xa lắm
Có những bóng đi qua
Chập chờn một màu trắng
Tiếng động cả bốn phía
Bao chung quanh chỗ nằm
Có khuôn mặt cúi xuống
Hình như ai kéo chăn
Tôi nằm im nghe ngóng
Có phải tôi hay không
Hình như có chiếc kim
Đang cắm vào da thịt
Chập chờn mấy chiếc bóng
Thật gần thật gần tôi
Có phải tôi đang thở
Đang mặc cả cuộc đời
Cuộc đời như cuốn sách
Tôi còn cầm trên tay
Tôi còn để trên gối
Tôi muốn đọc tối nay
Thượng Đế vừa đi qua
Tặng tôi ngày tháng mới.
Cuốn sách đã sang trang
Tôi hân hoan cúi đọc.
1-1-2026