Hai câu thơ trên nằm trong bài thơ Thưa rằng trong tập thơ Hồn đầy hoa cúc dại của Lâm Thị Mỹ Dạ. Bài thơ là một lời tự bạch chân thành: Thưa rằng tôi vẫn là tôi/ Trăm năm trọn nghĩa thương đời trước sau/ Hồn như cát trắng nên màu/ Qua bao nước mắt khổ đau vẫn là/ Một màu trời đất sinh ra/ Thanh thản trắng – trắng như là vô ưu/ Thưa rằng tôi vẫn là tôi/ Mong manh một chút tơ trời mỏng tang/ Mà sao không dứt không tàn/ Lửng lơ giữa chốn trần gian lạ lùng/ Kiếp tơ sao nặng quá chừng/ Muốn dứt chẳng đặng, muốn dừng chẳng thôi/ Thưa rằng tôi vẫn là tôi/ Cây cau trăm đốt giữa trời còn xanh.
Vào lúc 5 giờ ngày 6 tháng 7 năm 2023 sợi tơ ấy đã dứt.
Cầu mong hương linh bà được bằng an.
*
Để tưởng nhớ một bậc tài hoa vừa rời xa chúng ta, xin hãy cùng đọc những bài thơ Tình yêu của Lâm Thị Mỹ Dạ – những vần thơ của người "mong manh một chút tơ trời mỏng tang" mà xiết bao thương mến, đắm say, lo âu, day dứt.
VĂN VIỆT
Những câu thơ
Tặng HPNT
Những câu thơ hay nhất
Về hạnh phúc, tình yêu
Lòng vui em nhẩm đọc
Và ao ước một chiều
Ngồi bên anh yêu dấu
Đọc những lời thơ yêu
Nhưng đến lúc gặp anh
Em chẳng còn thuộc nữa
Cái nhìn anh yêu thương
Đốt lòng em ngọn lửa
Và bỗng dưng em thấy
Trong mắt anh đắm say
Những câu thơ run rẩy
Những câu thơ trốn chạy
Những câu thơ cháy rồi.
1972
Anh đừng khen em
Lần đầu khi mới làm quen
Anh khen cái nhìn em đẹp
Trời mưa, òa cơn nắng đến
Anh khen đôi má em hồng
Gặp người tàn tật em khóc
Anh khen em nhạy cảm thông
Thấy em sợ sét né giông
Anh khen: sao mà hiền thế
Thấy em nâng niu con trẻ
Anh khen em thật dịu dàng
Khi hôn lên câu thơ hay
Áp trang sách vào mái ngực
Em nghe tim mình thổn thức
Thương người làm thơ đã mất
Trái tim giờ ở nơi đâu?
Khi đọc một cuộc đời buồn
Lòng em xót xa, ấm ức
Anh khen em giàu cảm xúc
Và bao điều nữa…? anh khen
Em sợ lời khen của anh
Như sợ chiều về, hắt tối
Nhiều khi ngồi buồn một mình
Trách anh sao mà nông nổi
Hãy chỉ cho em cái kém
Để em nên người tốt lành
Hãy chỉ cho em cái xấu
Để em chăm chút đời anh
Anh ơi, anh có biết không
Vì anh em buồn biết mấy
Tình yêu khắt khe thế đấy
Anh ơi anh đừng khen em
1970
Ừ thôi, tưởng tượng
Tưởng tượng một người
Hồn xanh như cỏ
Tâm rộng như trời
Cho tôi bé nhỏ
Thả đời rong chơi
Tưởng tượng một người
Lặng im như tượng
Khổ đau vui sướng
Giấu tận đáy lòng
Thông minh, tinh tế
Lặn vào bên trong
Tưởng tượng một người
Tấm lòng cao cả
Khi tôi vấp ngã
Người ấy đỡ dìu
Ngực người – tôi tựa
Muôn ngàn tin yêu
Hoang mạc khô cằn
Người như ốc đảo
Cho bao khô khát
Tan vào dịu êm
Tưởng tượng một người
Tốt như là đất
Nhận bao đắng cay
Vẫn cho ngọt lành
Quả người – tôi hái
Hồn đầy nụ xanh
Tưởng tượng một người
Bao dung – bản lĩnh
Cho tôi úp mặt
Khóc to một lần
Khóc như trẻ nhỏ
Chẳng cần giấu quanh
Tưởng tượng một người
Ừ thôi, tưởng tượng.
Tuổi anh
Một bài thơ viết cho anh
Viết cho một thoáng mong manh tuổi người
Nhẹ rơi kìa hạt sương rơi
Thời gian đếm tuổi gửi vào hư vô
Đời qua nhanh có ai ngờ
Giật mình ngoảnh lại ngẩn ngơ tuổi mình
Thoáng vừa mới đứa trẻ xinh
Theo con diều với bầy chim nô đùa
Vườn xanh dáng mẹ về trưa
Con gà đất gáy cơn mưa bảy màu
Mịt mù trong khoảng bể dâu
Tuổi người một chấm biết đâu kiếm tìm
Chỉ còn đây một trái tim
Trẻ trung nồng ấm của mình cho ta
Không mệt mỏi, chẳng cỗi già
Qua bao tuổi vẫn thiết tha yêu người
Mai kia tóc trắng mây trời
Tuổi anh sâu nặng một đời trong em.
Nụ tầm xuân đã khác
Gửi màu hoa Violet và nàng áo trắng
Quay ngược chiều thiếu nữ
Em đã thành thiếu phụ
Từ lâu rồi
Em không còn là của anh
Những ảo ảnh anh đuổi bắt
Không có thực
Những giấc mơ anh tìm kiếm
Không có thực
Từ lâu rồi
Em không còn là của anh
Em vùi chôn tuổi trẻ của mình
Trên tháng ngày khô cứng
Đôi khi giật mình
Xót một cơn mưa đã chết
Em đâu còn là em
Tiên nữ trong cây
Trinh nữ trong gai
Ánh cầu vồng bảy sắc
Tia nắng dịu dàng anh đuổi bắt
Em đã thành người đàn bà khác
Bông hoa xanh nụ tầm xuân đã khác
Trách chi em, trách chi đời đen bạc
khi chính mình lắm lúc tự vùi chôn…
1990
Người tình hư ảo
Em ngồi đợi Vịnh Hạ Long mưa xối
Cơn bão xoay ly cà phê đen
Vịnh Hạ Long như người tình chưa gặp
Nỗi khát khao xoáy lốc tim em
Có thể nào không gặp được nhau
Nếu bão giông em đành phải quay về
Giấc mơ đẹp – Vịnh Hạ Long có thể
Như là anh – mãi mãi chẳng thể gần
Hãy để cho trí tưởng tượng em
Bay như lá xuống mặt anh kỳ diệu
Khuôn mặt đẹp làm thánh thần gục ngã
Nét mơ màng như một gã lãng du
Thôi đành vậy, em đành thành sa mạc
Cúi chào anh
Cơn mưa cuối chân trời
Vịnh Hạ Long như người tình hư ảo
Một người yêu không có thật trong đời.
Viết trong quán cà phê, trời mưa bão – ngồi chờ đi Vịnh Hạ Long
1992
Không đề
Tặng một thời thiếu nữ
Cuộc đời em vo tròn lại
Và
Ném vào cuộc đời anh
Nó sẽ lăn sâu tận đáy cuộc đời anh
Sâu cho đến tận… cái chết
Trời ơi
Làm sao có một cuộc đời
Để cho tôi ném đời mình vào đó
Mà không hề cân nhắc, đắn đo
Rằng: cuộc đời ấy còn chưa đủ
Tặng nỗi buồn riêng
Em chết trong nỗi buồn
Chết như từng giọt sương
Rơi không thành tiếng
Trái tim em còn trẻ dại
Trắng trong
Ai cất giùm em
Cái nhìn già nua
Bàn tay cằn cỗ
i
Trong xứ sở anh
Em bị lạc
Xứ sở hiếm hoi niềm vui
Khô khắt đến nao lòng
Ai cất giùm em
Nước mắt
Biết giấu nụ cười đi đâu
Khi phải cười
Em không còn là em
Ai đánh mất em
Hay chính em đánh mất
Nào phải chi mình xấu xa
Trái tim em trong trắng
Ai nhận ra
Đến như anh – người bạn cùng đường
Vẫn bước ngoài đời em
Em lạc cả trong anh
Lạc không tìm ra lối
Nhiều khi muốn mình như chiếc bóng
Tan trong màn đêm
Để không ai nhận ra
Mình có mặt trong đời
Em chết trong nỗi buồn
Chết như từng giọt sương
Em chết trong nỗi buồn
Chết lặng thầm âm ỉ đớn đau
Trời cho em nụ cười thật tươi
Ai biết sau nụ cười
Giọt nước mắt về đâu
Huế 1987
Một mình
Bây giờ chỉ một mình ta
Một mình ta với bao la một mình
Bây giờ chỉ một trái tim
Một mình tung hứng, một mình vết thương
Khóc ta hạt bụi vô thường
Mai kia tìm chốn cội nguồn nghỉ ngơi
Cười ta cũng một kiếp người
Cây sầu đông lá ngoài tươi trong vàng
Ai tìm ai giữa mênh mang
Chỉ còn mây trắng giăng hàng khuất che
Một mình lắng, một mình nghe
Ơ kìa cái cõi-đi-về gang tay
Một mình cho hết đêm nay
Ta ngồi với bóng ôm đầy nhân gian.
Viết trong đêm Noel 1993
Cho anh tựa vào em
Cuộc đời em đơn thân đến nỗi
Chưa bao giờ em tựa vào anh
Và vì thế em âm thầm sống
Tựa vào chính mình trĩu nặng, đớn đau
Bao lời tiếng lấm lem bùn đất
Bao đêm trắng tơ giăng chóng mặt
Em tựa vào em – đơn độc quen rồi
Em tựa vào em – gắng vững giữa đời
Trên đôi vai bình yên
Mà bão giông nghiêng ngửa
Em chênh vênh đối mặt chính mình
Nào ai biết, đến anh cũng chẳng biết
Em quằn mình như rễ giữa đất im
Đời bất chợt thác ghềnh ào trút xuống
Vùi lấp anh – cơn bạo bệnh kinh hoàng
Bạn bè anh rộng nhiều như trời biển
Vực anh lên cho anh lại lòng tin
Bàn tay nâng em thành bảo mẫu
Nước mắt lặn vào trong cho anh thấy nụ cười
Bệnh tật lo toan giấu vào đêm trắng
Giữa tháng ngày trĩu nặng
Em đứng thẳng người
Cho anh tựa vào em
1999
