Ph?m Duy – ng??i thích rong ch?i trên quê h??ng

L� H?c L�nh V�n

T�i nh? h?n Ph?m Duy h?n ba m??i tu?i, ch?a t?ng ti?p x�c c� nh�n v?i �ng tr??c n?m 1975 d� c�ng s?ng ? S�i G�n, ch?ng nh?ng v?y m� c�n c� � n� �ng n?a. N?m 1989 Ph?m Duy sang Ph�p, d?p ?� t�i ???c g?p �ng hai l?n. M?t l?n t?i nh� ch? Thu Ba trong v�ng Paris, n?i c�c b?n h?p nhau nghe �ng t�m s? v� gi?i thi?u m?t s? b�i h�t m?i. M?t l?n t�i m?i �ng t?i ph�ng th� nghi?m n?i t�i l�m vi?c trong tr??ng Paris 7, ?i d?o v??n Th?c V?t (Jardin des Plantes), u?ng c�-ph� r?i d�ng c?m tr?a t?i m?t qu�n ?n trong qu?n 5.

Nh?ng g� �ng n�i, t�i tin l� l?i ch�n t�nh c?a m?t ng??i thu?c l?p tr??c g?i l?i l?p sau. Nh?ng d�ng n�y ???c ch�p l?i ngay sau ?� l�m t�i li?u (n?m 1989).

Ch? T�I trong ph?n d??i ?�y l� c?a Ph?m Duy. Xin m?i anh ch? l?ng l�ng nghe…

T�i v� Kh�ng Chi?n, C�ch M?ng

1) T�i ?a vui n�n theo kh�ng chi?n, c�ch m?ng. Nh?ng ng�y ??u ti�n t�i r?t t? do, x�ch c�y ?�n rong ru?i, t?i ch? n�o h�t ch? ?�. T?i ch? n�o vui, ??p t�i s�ng t�c. L�c ?� t�i c?ng ?� c� ch�t t�n tu?i, c�c c� g�i nghe t�i h�t c? nh�n r?i th�c nhau c??i r�c r�ch. ??i r?t vui.

C�ng v? sau c�ng g� b�. Ph?i sinh ho?t t?. Ph?i h?c ch�nh tr?.

Khi Th�i H?ng, v? t�i, mang thai, t�i ?au x�t. Kh�ng ?? ?i?u ki?n cho m?t ph? n? m?nh kh?e s?ng, sinh ho?t, l�m sao ng??i ph? n? mang thai v� y?u ?u?i nh? Th�i H?ng ch?u n?i?

Th? l� t�i r?i kh�ng chi?n.

Nh?ng m�, n�i thi?t, t�i r?i kh�ng chi?n v� th?y n� kh�ng c�n h?p v?i m�nh n?a. T�i ham vui ch?i, th�ch t? do m� l�c ?� kh�ng chi?n c?c kh?, g� b�… H? kh�ng ?? t�i vui ch?i v� t? do nh? tr??c.

T�i r?i kh�ng chi?n c?ng d? d�ng nh? khi t�i tham gia. N�i v?y ch? c?ng c� t�m tr?ng bu?n b?c, m� c?ng c� nao nao khi b? c�c anh em ? l?i trong chi?n tranh!

R?i kh�ng chi?n ch�ng t�i v�o ngay S�i G�n.

T? ?� t?i n?m 1975, t�i r�ng kh�ng ?? m�nh d�nh v�o ch�nh tr?. T�i kh�ng mu?n ch?ng l?i c�c anh em m�nh ?� r?i b? h?, c?ng kh�ng mu?n ch?ng l?i c�i h? th?ng m�nh t?ng c?ng t�c.

T?t nhi�n ?i?u ?� c?ng kh�, v� t�i n?i ti?ng. Nh?ng m� t�i ?� l�m h?t s?c c?a t�i. Nh?ng m� d� l�m h?t s?c t�i c?ng v?n kh�ng ???c nh? �. Trong ng�nh c?i l??ng c� anh N?m Ch�u. ?nh c?ng nh? t�i, t?ng c?ng t�c v?i kh�ng chi?n, ?nh kh�c tui l� khi ra ngo�i c�n ho?t ??ng ?ng h? c�ch m?ng. Nh?ng m� r?i v? ?nh c?ng ?�ng k?ch ch?i c�ch m?ng. Nghe n�i sau n�y ?nh c?ng b? r?y r� v� chuy?n ?�.

2) R?i h?, c�ch m?ng ?y, h? c?ng th�nh c�ng. Thi?t ra t�i ?� nghe n�i h? s? th�nh c�ng t? m?t hai n?m tr??c, khi k� hi?p ??nh Paris. Nh?ng t�i �t ?? � t?i ch�nh tr?, l?i kh�ng lo xa n�n kh�ng ngh? t?i nhi?u.

Khi m?t ?� N?ng, ch�ng t�i b�n nhau th? n�o Mi?n Nam c?ng m?t. T�i ph?i ra ?i th�i. T�i ra ?i ?? y�n th�n ch? th?t l�ng t�i kh�m ph?c h?. T�i ra ?i m� b?t r?t v� th?y ??i m�nh ch? lo vui ch?i, c�n h? s?ng c� m?c ?�ch, c� l� t??ng, l�m nhi?u vi?c t?t cho ??i. H? gi�nh ??c l?p d�n t?c, r?i th?ng nh?t n??c nh�. Mai m?t n??c gi�u l�n l� do c�ng c?a h?. H? ?�ng qu�, c�n t�i th� sai qu�!

S?ng ? M? t�i c? nh�n v? Vi?t Nam ngh? ??t n??c s? gi�u l�n. Th? r?i ph�n bi?t c�ch m?ng v?i ng?y qu�n ng?y quy?n, l?i b?t ng??i ta ?i t� h?c t?p c?i t?o. R?i ?�nh t? b?n t? s?n, t?ch thu nh� c?a c?a c?i ng??i ta. R?i chi?n tranh Vi?t Nam – Cam B?t. R?i chi?n tranh Vi?t Nam – Trung C?ng. R?i thuy?n nh�n �n �n b? n??c k�o nhau ?i, ?i c? tri?u ng??i ch? �t sao. Ch?t c?ng nhi?u. C? n??c ?�i kh?! Tr?i ?i, c�i Mi?n Nam n??c m�nh m� l�m cho ?�i ???c th� qu� t?. T�i l?i ngh?, th? l� h? sai, t�i b? h? m� ?i l� ?�ng.

G?n ?�y t�i th?y h�nh nh? h? c� s?a. N?u h? ti?p t?c s?a th� ng�y kia t�i s? v? Vi?t Nam. H? s? di?n l?m, ch?c b?t t�i ph?i xin ph�p n�y ph�p n?, h?i c?i ?n n?n tr?m th? b� d?n r?i m?i cho v?. H? mu?n g� t�i c?ng l�m theo h?t, mi?n v? ???c! T�i kh�ng c?n n??c gi�u, b�y gi? ch? c?n ?? ?n, m�nh s?ng t? do s�ng t�c t? ?�y t�m t�nh v?i qu� h??ng. T�i s? kh�ng ??ng g� t?i h? h?t. T�i ch? s?ng vui ? Vi?t nam th�i. T�i ch? s?ng v?i c?nh v?t Vi?t Nam, n?p s?ng Vi?t Nam th� t�i m?i s�ng t�c ???c. ? n??c ngo�i t�i s�ng t�c b?ng k� ?c, m� l�u ng�y k� ?c c?ng nh?t!

T�i v� B?n B�, Qu� H??ng

3) Kh�ng bi?t sao, l�ng t�i kh�ng l�c n�o kh�ng c� h�nh ?nh qu� h??ng. M?y �ng c?ng s?n n�i y�u n??c l� y�u ch? ngh?a x� h?i. N?u y�u n??c g?n g?i v?i y�u qu� h??ng th� c�u n�i ?� kh�ng ?�ng. T�i kh�ng bi?t ch? ngh?a x� h?i, m� m�i ?�nh, b? tre, ???ng ?� l�c n�o c?ng ?m �p trong l�ng. V� S�i G�n sung t�c, m?y l�c n?m ngh? tr?a, nh? l?i c?nh ?� m� h?nh ph�c.

H?i nh? ch?i b?n bi ?�nh ?�o v?i ?�m b?n con n�t, t?i gi? t�i c�n nh? m?nh s�n, g�c nh�, c�i b?p. L?n l�n ?i ?�y ?�, th?y h�ng tre l?i nh? qu�. M� nh? nh?t l� khi th?y h�ng tre trong s??ng xa xa.

�Xe g?p gh?nh nghi�ng nghi�ng ?�i b�nh g?

Tre l�ng d?m ??o bi?c trong s??ng�

V? Ho�ng Ch??ng n�i thay t�i ?�. ???ng ?�. ???ng l�ng. D??i ru?ng c� ?�m r?m. Bao l?n t�i �m c� g�i trong ?�m r?m… Nh? l?m!

H?i ?�, t�i quen m?t c� g�i v�ng Lim. T�i �m c� ?y sau ?�m r?m, c� ?y c?ng �m t�i, �m ch?t, th?y ng??i c� r?n ch?c. C� con nh� kh� gi?. N?u h?i ?� t�i l?y c� r?i ? l?i ?� lu�n th� kh�ng bi?t tr�n ??i c� Ph?m Duy nhi?u tai ti?ng kh�ng!

Nh?ng l�m sao ? l?i ???c, t�i ?i. L�c n�o c?ng b? th�i th�c ?i. ?i ch?i nhi?u n?i, c� nhi?u b?n. V�o kh�ng chi?n t�i th�n v?i V?n Cao, v?i Ho�ng C?m. V? sau th�n v?i Quang D?ng. Ho�ng C?m g?n t�i nh?t, m?a ph�n h�t thu?c l�o, kh�i tr?ng kh�ng bay cao, m�y v?i tao, c�ng b�nh ph?m nh?ng c� m� ?? r?ng ?en. Mong ??c l?n nh?t c?a t�i l� ???c g?p l?i nh?ng ng??i b?n ?�, c?m tay, �m nhau, k? chuy?n x?a, c�ng ng? trong c?n nh� mi?n B?c. R?i c�ng ch?t tr�n ??t qu� h??ng. Th?ng ch?t sau vu?t m?t cho th?ng ch?t tr??c. Ng??i lang b?t th� b?n b� l� qu� nh?t. L?n tu?i r?i, ch? c�n m?y n?m, t�i ch? mong ch?t n?i m�nh sinh ra.

T�i v� Ph? N?

Ng??i ta n�i nhi?u v? t�nh l?ng nh?ng ph? n? c?a t�i. T�i c?ng b?c m�nh. M� ng??i ta n�i c?ng ?�ng ??y. Nh?ng m� tr?i sinh ra t�i v?y th� bi?t sao!

T�i kh�ng th? s?ng thi?u ph? n?. M� v?i ph? n? th� t�i d? y�u h? l?m. Y�u th� ph?i g?n, ph?i l�m t�nh. G?n ph? n? t�i r?t sung s??ng, h?nh ph�c.

??i t�i c� nhi?u ph? n?. Th�n nhau r?i t�i th�ch ng?m h? kh?a th�n. Ai n�i th�ch g?n ph? n? kh?a th�n l� d?c v?ng th?p h�n, nh?ng v?i t�i, nh?ng l�c ?� t�i l?i th?ng hoa. T�nh Y�u v� H?ng Th� h�a m?t, cao ??. Sau n�y m?i khi nh? l?i, th?y ??i m�nh tr?i qua nh?ng gi? ph�t kh�ng th? n�o qu�n.

T�nh t�i v?y l� do tr?i ph�, hay t?i h?i nh? t�i c�ng ?�m b?n hay r�nh xem ph? n? c?i ?? ri?t r?i th�nh t�nh? Qu� t�i nh� t?m kh�ng qu�y k�n, c?u ti�u th� ch? che ph�a tr�n, ph�a d??i tr?ng. T?i t�i ?a r�nh xem. M?y ??a b?n xem v�i l?n r?i th�i, c�n t�i xem ho�i. Bu?i s�ng l?nh l?nh, bu?i tr?a n?ng tr?ng, bu?i chi?u n?ng v�ng. M?y ??a kia xem ai r?i tr�u ch?c hay coi th??ng, t�i xem ai r?i th� y�u m?n ng??i ?�.

?�i khi t�i t? h?i m�nh c� y�u n??c hay kh�ng. T�i kh�ng bi?t. Nh?ng ch?c ch?n t�i r?t y�u qu� h??ng. Trong c�c h�nh ?nh qu� h??ng c?a t�i, c� h�nh ?nh ph? n?, v� c? c? quan sinh d?c c?a ng??i ph? n?!

L� H?c L�nh V�n (ghi ch�p n?m 1989)

Vi?t th�m:

Nh?ng n?m cu?i th?p ni�n 1980 t�i th�n v?i anh Nghi�m Xu�n H?i, d?y to�n t?i ??i h?c Orsay. Anh H?i v� t�i c�ng ??n d? bu?i g?p m?t Ph?m Duy t?i nh� ch? Thu Ba. Sau bu?i ?�, tr�n ???ng v?, anh n�i t�i:

�Tr??c kia m�nh r?t kh�ng th�ch Ph?m Duy, v� c�i t?i ?ng b?t ch?p, l?ng nh?ng qu� [� anh mu?n n�i chuy?n ph? n? c?a Ph?m Duy]. M�nh bi?t V�n c?ng v?y. Nh?ng b?a nay th� m�nh b? qua h?t, qu�n h?t. Ch? c�n bi?t c�c b�i h�t c?a Ph?m Duy th�i. V�n c� ch� � l�c Ph?m Duy h�t v� m�a theo b�i ?�n Chim Vi?t kh�ng? Th?y t�c b?c v?i c�i l?ng nghi�ng nghi�ng ch?m ch?m, m�nh th??ng ?ng. R� r�ng, m?t ngh? s? v? gi�!�

T�i c?ng c� quen m?t b?c ?�n anh m� t�i k�nh tr?ng l� GS. Cao Huy Thu?n, t�c gi? nh?ng b�i vi?t v? h?c thu?t ???c nhi?u ng??i h�m m?. Hai n?m tr??c, khi t�i thu?t l?i cho m?t c? t?a nghe v? Ph?m Duy, �ng Cao Huy Thu?n g�p � l� kh�ng n�n bi?n minh cho quan ni?m c?a Ph?m Duy v? c�ch s?ng v?i ph? n?. T�i n�i: �Em c� c�ng quan ?i?m v?i anh, nh?ng ?�y ch? l� em thu?t l?i l?i c?a Ph?m Duy�. �ng Cao Huy Thu?n n�i �nh?ng qua c�ch thu?t ?� anh V�n ?� bi?n minh cho Ph?m Duy r?i!�. V� n�i th�m �Kh�ng ai ch� Ph?m Duy k�m t�i, kh�ng ai c�ng k�ch Ph?m Duy s?ng t? do. Nh?ng ?ng kh�ng ???c c�ng nhi�n n�u quan ?i?m v� c�i g??ng l?ng nh?ng b?y b? tr??c c�ng ch�ng. T�i ph?n ??i ?i?u ?��

Khi g?i b�i vi?t n�y cho �ng Cao Huy Thu?n ??c tr??c, t�i nh?n ???c b?c th? c?a �ng. Xin c�m ?n t�nh c?m ng??i anh v� xin ?�nh k�m theo ?�y l�m t�i li?u.

Ri�ng t�i th� ngh? Ph?m Duy ?� qua ??i ?? l?i s? nghi?p �m nh?c ?? s?, gi�u sang, ??y t�nh t? d�n t?c. Qua nh?ng g� �ng t�m s?, c�ng nh?ng g� ???c nghe k? v? �ng, t�i h�nh dung �ng nh? m?t ngh? s? c� s? nh?y c?m tinh t?, m?t ngh? s? g?n b� v?i qu� h??ng, th�ch rong ch?i phi�u l�ng. Con ng??i ?� kh�ng n�n b? c�u th�c trong nh?ng c�i v�ng qu?c gia, ??c l?p… m� n�n ???c t? do bay b?ng c?t ti?ng h�t rung ??ng tr?n gian… (L� H?c L�nh V�n, 07/05/2019).

===================================

(Th? �ng Cao Huy Thu?n g?i L� H?c L�nh V�n, g?i qua email ng�y 07/05/2019)

Anh L�nh V�n th�n m?n,

T�i r?t c�m ?n anh ?� g?i b�i vi?t c?a anh cho t�i ??c, trong ?� anh c� tr�ch d?n l?i t�i n�i trong m?t bu?i chuy?n tr� v?i ??ng nghi?p v� sinh vi�n tr??ng ??i H?c Khoa H?c X� H?i v� Nh�n V?n TP H? Ch� Minh. Chuy?n tr� v? v?n h�a n�i chung, r?t r?ng, c�u h?i v? Ph?m Duy ch? ??t ra nh? m?t c�u h?i nh? trong b?i c?nh ?�. V� kh�ng ph?i l� ?? t�i ch�nh c?a bu?i n�i chuy?n, v� c?ng v� ng�n ng? n�i kh�ng ch�nh x�c nh? ng�n ng? vi?t, ng??i n�i kh�ng l?t h?t � khi ph?i ?i v�o nh?ng v?n ?? r?t t? nh?.

Nay, ??c th? anh v� b�i anh g?i, t�i xin n�i th�m nh? sau: t�i th?y nh?ng l?i �ng Ph?m Duy n�i trong ?� v? “t�nh l?ng nh?ng ph? n?” c?a �ng, l� nh?ng l?i t�m s? r?t b�nh th??ng. R?t b�nh th??ng! T�i c� th? n�i th�m l� c� nhi?u ch? r?t ??p. R?t ??p! �m m?t c� g�i sau ?�m r?m, v� ???c c� g�i �m l?i, gi?a ru?ng ??ng, c� ???ng ?�, c� tre bi?c m?p m? trong s??ng, l� m?t h�nh ?nh v� t�nh t? v? qu� h??ng kh�ng th? ??p h?n. C�i ?� kh�ng ph?i l� “l?ng nh?ng”. Ph? n? kh?a th�n l� m?t b?c tranh qu� ??p c?a t?o h�a, th�ch ng?m nh�n ?�u c� g� l� “l?ng nh?ng”. Th?m ch�, ??n m?t m?c n�o ?� � v�ng, ??n m?t m?c n�o ?� � b? thu h�t b?i b? ph?n sinh d?c c?a ph? n? c?ng kh�ng ph?i l� “l?ng nh?ng”. Courbet ?� ?? l?i cho h?u th? m?t b?c tranh n?i ti?ng (“Origine du monde”) v? b? ph?n sinh d?c c?a ph? n? th� sao! �ng Ph?m Duy ch?ng c� g� l� “l?ng nh?ng” c? khi �ng c?t ngh?a m?i li�n h? gi?a ph? n? v� h?ng kh?i trong s�ng t?o v?n ngh? c?a �ng, nh?ng l?i t�m s? r?t th�nh th?t c?a �ng ch? l�m ch�ng ta m?n �ng m� th�i. Nh?ng ??ng bi?n ng??i ph? n? th�nh ra chi?n l?i ph?m c?a m?t ng??i ?�n �ng ??y d??ng t�nh. Khoe c�i virilit� c?a m�nh ch?ng c� g� l� ngh? s?. Khoe tr�n gi?y m?c l?i c�ng kh�ng n�n. Nh?t l� �ng Ph?m Duy ?� b? c�ng lu?n ph� ph�n v? ??o ??c trong v? “l?ng nh?ng” v?i v? c?a ng??i em trai v?. L�m tan n�t gia ?�nh c?a ng??i em kh�ng ph?i ch? l� “l?ng nh?ng”, c?ng kh�ng n�n ?? th?a t?t c? l� do “tr?i sinh”.

T�i m� Ph?m Duy t? nh?, ??c bi?t m� m?t c�u h�t khi �ng t? bu?i chi?u ? th??ng du, c� kh�i b?c l�n tr�n m�i nh� s�n v� c� “c� n�ng M??ng ?? su?i t??ng t?”… B?c tranh qu� ??p v? qu� h??ng. V� v? ph? n?. C� n�ng M??ng t?m xong, t?t nhi�n l� kh?a th�n, ?i v? nh� s�n, t�i, anh, ch�ng ta, t?t c? m?i ng??i ?�n �ng, t?t c? h?a s?, ngh? s? ??u l� su?i t??ng t?. Kh?a th�n ?i v�o ngh? thu?t ??p nh? th?, ??p c? v? ??o ??c, Ph?m Duy c?a t�i l� th?. Khi �ng ?i qu� l?, vi?t qu� l?i, vi?t nh? khoe c�i virilit�, v?a ?? khoe, v?a ?? bi?n minh, t�i r?t ti?c l� t�i c� m?t ?i m?t ph?n Ph?m Duy trong t�i. C�i ??p c?a Ph?m Duy trong t�i b? s?t m? khi v??ng v�o c�i ??c. Nh?ng ?� l� ??c h?i k� c?a �ng. C�n l?i h�t, Ph?m Duy v?n l� Ph?m Duy.

Th�n m?n,

CHT