Siêu âm tim
Kính dâng hương hồn ba mạ và đồng đội
Trái tim tôi như củ khoai tía gọt vỏ tím hồng
phập phồng màn hình siêu âm như hỏi
– Làm sao tôi vẫn bình thường ?
Bác sĩ ơi, tim tôi từ lâu không còn lành lặn
7 tuổi, ba bị bắt cùm chân. Mạ bảo “Trưa ni con bới cơm cho ba”. Tôi ôm mo cơm đến chỗ giam, thấp thỏm mừng vì sắp được gặp ba. Bỗng có thằng trợn mắt: “Chưa đến giờ, đ.mạ mày, đồ con phản động!”. Rồi nó tung chân đá mo cơm trên tay tôi văng tơi bời trên cát. Tôi khóc thấy tim mình cũng văng thành từng mảnh vụn đớn đau.
Lần đầu tiên tôi nhận ra không phải cứ người là tốt
Sao trái tim nát tan ấy không hiện lên màn hình?
Lên 7, ba tôi bị trói vào cọc xử bắn, súng nổ, bốn anh em
tôi ôm lấy mạ nấc lên,
12 phát đạn xuyên vào tim mạ tim tôi
53 năm rồi vết thương tim còn rỉ máu
Đó là lần đầu tiên tôi thấy con người thật ác …
Sao không hiện lên màn hình?
Mạ góa bụa nuôi con. Đêm đêm nước mắt khóc chồng
thương con thành a-xít xói mòn tim trẻ.
Tuổi 30 tôi thét lên khi mạ qua đời: “Răng con bỗng không còn mạ!” nước mắt mồ côi trào như sóng.
Trái tim tôi mưng mủ đến bây giờ
Sao không hiện lên màn hình?
Bác sĩ ơi, tim tôi từ lâu không còn lành lặn
Tuổi 20, ở chiến trường nhiều lần tôi vừa khóc vừa đào hố chôn đồng đội, nhiều đêm khiêng bạn bị thương vượt rừng về trạm phẫu tiền phương…
tiếng bạn rên la thắt nghẹn buồng tim …
34 năm rồi, vết thương ấy trở trời lại nhức
Sao không hiện lên màn hình?
Tuổi 40, không có đồng tiền để bỏ vào mê nón
mệ ăn mày bên đường, tôi khóc
tuổi 60, nhìn dân quê dắt díu lang thang
vì mất ruộng mất nhà, tôi khóc
khóc 42 người Quảng Hải đắm đò chết oan
vì không có cầu qua
trái tim nhỏ bao phen nhàu nát
Sao không hiện lên màn hình?
Và em nữa.
hòa bình về mất em tôi rỗng trái tim.
Vết thương không thành sẹo
Sao không hiện lên màn hình?
Trái tim tôi như củ khoai tía gọt vỏ tím hồng
phập phồng trên màn hình như hỏi:
– Bác sĩ ơi, máy siêu âm Nhật hiện đại nhất thế giới
sao không phát hiện ra ngàn vết thương tim
buốt nhức kiếp người?
BV Trung ương Huế
10-3-2009
Đi bộ thể dục trong bệnh viện
Bệnh viện sáng chưa tỏ mặt
nhiều bệnh nhân đi bộ thể dục quanh hành lang hẹp
mong giành chút gió bình minh
mong săn gân chống đỡ mệnh trời
Vô viện dân giàu nằm phòng dịch vụ 300 ngàn ngày có máy lạnh và người phục vụ, vệ sinh khép kín;
nghèo thì phòng bốn giường, hai người một giường toilet dùng chung
giàu thuốc ngoại đắt tiền, nghèo thuốc nội kèm bảo hiểm…
Nhưng tôi ơi, ở bệnh viện mới hay
con người giống nhau nhiều thứ lắm
sang, hèn bệnh tật nhức nhối như nhau;
kẻ ác người hiền đau đều rên la, kêu khóc
ông già 91 tuổi, đứa trẻ lên năm khi đau quá đều gọi “Mạ ơi”
Tiếng rên và nước mắt không chia đẳng cấp
và ăn mặc đều màu xanh nõn chuối in tên bệnh viện
gặp ai cũng ngậm ngùi thương
Và giống nhau khi đi bộ buổi sáng
chung hành lang ấy cầu thang đẩy xe lăn thoai thoải ấy
người tập tễnh chân khớp, người chống nạng khập khênh
đau lưng đi khom, tuổi già gậy in-nox dò dẫm…
Tất cả cố rướn về phía trước
mong dài thêm đoạn đời
Lần đầu tôi nhập đoàn người đi bộ buổi sáng bệnh viện.
khớp chân đau nhức mà vui
gặp ai mắt cũng chào cười
Tôi ơi, người bên nhau
sang hèn thiện ác cùng đau nỗi người
Bệnh viện TW Huế 4-3-2009
Đêm Tam Tòa
Đêm phương nào cũng trắng
trắng nhô bờ bãi
trắng quẫy ngư kình
trắng phập phồng ai thở
núm hồng nhu nhú bình minh
sóng mặn môi hoang
đêm phương nào cũng nhớ
ta đứa trẻ
Tam Tòa khai sinh
Thượng Đế là phương trắng
cho lâu đài thiên nhiên
ta lập thân bằng nỗi khát
lịm đêm
trằng phương nào cũng gió
ngủ hay thức
hoang mang tìm…
Đồng Hới , 2010
Chiều làng biển Phú Hội uống với Lê Xuân Đố
biển cười rung chén cát
ta ngồi xếp bằng cùng chạm ly
trong khuôn lăng ông bà tiên tổ
những nấm mộ như chén rượu úp lên trí nhớ
giọng khàn trầm thăng
muối giọng trăm đời thành giọng muối(*)
Phú Hội thừng săn
giọng muối đọc thơ như xô thuyền qua sóng
Lê Xuân Đố cơn động kinh thơ triều cường
mặt đồng thau hun nắng
hét thơ vào biển thẳm
giật giật rưng rức
từng câu
chén đầu vòi Phú Hội
cạn cho săn với đời
cạn cho nên thằng người
chúng mình mọc lên từ cát
trước biển ta mới là ta
võng thuyền tao gió
ta là loài hoa lông chông
loài hoa muống tím nghiêng dông bão
ta trái tim hình mỏ neo
cắm vào rạn biển
Phú Hội- Ngư Thuỷ, 9-2007
————-
(*): Giọng muối: Tên một tập thơ của Lê Xuân Đố
Mường hẹn
Mường hẹn anh một lần
yêu cho nổi trống chiêng
cho dậy sóng hồ
mắt liếc cánh cung
mũi tên trúng tim anh
ứ hự
Mường hẹn anh một lần
bằng tay cắn vào tay
mắt cắn mắt
bằng núm chiêng hoa ngực nước
bằng rong rêu như lưới bủa vây
anh là con cá ham mồi
Mường hẹn anh một lần
nhớ nhớ nhớ
tóc hoang rừng sương mai
môi trám tím
nhớ như sông Đà thác cuộn
tỉnh giấc yêu
rằm đã khuyết rồi…
10-2012
Ngô Kha, chào anh!
Ngô Kha, chào anh
đôi kính cận xa xăm giọng đọc thơ lửa cháy
tôi đem thời gian đổi lấy chiêm bao(*)
đổi chiêm bao để làm gì, khi anh không tồn tại
đổi chiêm bao làm gì
khi cánh đồng nhân dân không đơm quả?
bốn mươi năm rồi!
– tôi vẫn còn đấy chứ
anh không nghe thơ tôi nói sao?
muôn vó ngựa dập dồn trong thớ thịt
tôi vẫn hét lên bài ca sự thật!
Ngô Kha, chào anh
– Một ngày đầu năm 1973, bọn chúng bắt tôi đi
và tôi không còn về nữa!
họ giết anh bằng súng hay bằng dùi cui?
cường quyền luôn sợ âm thanh, anh có biết?
họ giết tự do bằng cách gì cũng là “giết”
thời con người như rơm rác
bài điếu văn anh viết cho ai
nhân dân lầm than nhân dân đói rách?
Ngô Kha, chào anh
ngắm Sông Hương biết anh đang buồn
trường Quốc Học nghe anh đang trên bục giảng
giọng như khóc như cười
như con ngựa say tình bên lá cỏ
Vâng, 40 năm rồi, về đi Ngô Kha ạ
nhưng thi sĩ vẫn nằm yên trong nhà tù vĩnh cửu
mà thôi, cuộc đời chẳng thể vui hơn
Huế, 16-12-2012
—————-
(*): Ngô Kha, nhà thơ siêu thực Huế nổi tiếng bị Chính quyền Sài Gòn ở Huế thủ tiêu năm 1973 sau Hiệp định Paris, vì chống chính quyền Sài Gòn, đấu tranh cho Tự Do, Nhân Quyền. Những câu thơ chữ nghiêng là thơ Ngô Kha
