Những bài thơ Huy Bảo và Duyên Khánh

Posted on 1 Tháng Hai, 2025 by post3

Chúng tôi vừa nhận được hai tập thơ Về khái niệm của Huy Bảo và Sân ga, cửa sổ trời và những quả bóng bay của Duyên Khánh.

Để khởi đầu cho chuyên mục Thơ của năm Ất Tỵ, chúng tôi trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số bài thơ được trích từ hai tập thơ trên. Phần còn lại của hai tập thơ sẽ được giới thiệu trong những kỳ tiếp theo.

Hy vọng, sự khởi đầu này sẽ đem lại may mắn không chỉ cho riêng một chuyên mục mà cả cho trang văn chương mạng Văn Việt.

Cảm ơn hai nhà thơ Huy Bảo và Duyên Khánh về món quà nhiều ý nghĩa này.

Văn Việt

THƠ HUY BẢO

RÔ

Rô

đó là cách tôi gọi thế giới này

và được gọi

để tôi lần lại tháng năm

mưa không ngừng rơi qua từng phần

da thịt

để tôi bước xuống

để thế giới lan tràn qua những vũng cát

ngoài xa

để Rô

trong bất cứ bản thể

nào

nở ra

phần này là xương

còn gáy được làm bằng kim loại

Rô

qua lý giải

nó rưng rưng dưới

ánh mặt trời

Rô

không có cái lối

dẫn tới một bến tàu

không có xanh da

không có

sự khước từ

những khuôn mặt còn

đang thân thuộc

Rô

không có nghĩa lý gì

không bao giờ có

nếu từ này là biển

những giác quan sẽ trở thành

hải đăng

nếu từ này là tên em

những buổi chiều

dài ra thành vĩnh viễn

nếu từ này được khắc trên bia

vào ngày tháng cuối

tôi sẽ trả lời

Rô

cho lựa chọn và

không chọn lựa

cho quên và để

được nhớ thêm

nếu vị mặn này là vị

của những ngón

chân

nếu tay

tôi

rải vỏ sò trên đường về

tôi sẽ nhớ

Rô

để được giữ lại

từ bên trong

để lấp lánh sáng cao

vào cái ngày sáng nhất

Rô

để được thở

mà không cần

đếm nhịp

tôi sẽ đổi mọi điều trên đời

để tới được

nơi đây

Rô

không có cỏ mịn

đang

quá đỗi dịu dàng

không có nghĩa lý gì

không bao giờ có.

NGƯỜI LẠ

Tặng cha

Người lạ, cha của con.

Con đã nhìn thấy Nicolas Flamel. Cái tên trên quyển sách con nằng nặc đòi cha mua nhiều năm trước.

Nicolas Flamel, cha có biết đó là ai không?

Cha chẳng cần biết. Cha đi. Những ngọn khói thuốc từ cha, như khói trên tàu lửa, như lọn tóc phụ nữ. Cha chẳng cần biết.

Con đã thấy những hộp quẹt Zippo, những đồng hồ vàng hơn hàm răng bà nội.

Cha. Mắt cha làm sao xa xôi như thế, con không muốn chạm vào những đám mây.

Cho con ngồi đây

viết.

Cha lạ như đại dương. Cha lạ như đồng quê. Cha lạ như đêm vàng thành phố.

Cha lạ như một người điên ngoài nghĩa trang, người mà cha và con từng gặp trong lần tảo mộ.

Giờ cha xa như thế.

Cả bàn tay cha, bàn tay giờ con chẳng thể nào cảm thấy.

Sự hiện diện của cha, hay tất cả.

Môi cha, đôi môi hôn con lạnh khô như giấy.

Và từ ngữ cha đem theo cuốn lấy vai con, dắt con vào những ngõ nhọc nhằn dãy số.

Một ngày nào đó trong những kí ức

nặng nề cả con và cha, cha sẽ quên và đôi mắt cha càng ngày càng hẹp lại.

Cách cha thở, người lạ, người sẽ chẳng thể đứng liên tục tám tiếng bên những cái hàm mở to, người lạ, nha sĩ, hay bất kể cái cách con gọi cha là gì đi nữa.

Trả lời con, trước khi cha quên hết, trước khi cha chết.

Trả lời con tại sao cha bỏ mặc những bài thơ?

Dạy cho con vẽ, tại sao cha để bàn tay cầm bút con nức nở?

Mua cho con quyển tiểu thuyết đầu tiên, nhưng cha chẳng biết Michael Scott, hay Nicolas Flamel.

Tại sao, người lạ?

Trong cái lần hiếm hoi cha để con được thở, cha đã nói cha chỉ muốn ôm con.

Vậy sao cha lại bỏ hết ngoài làn da nhăn như vẩy cá của cha

một lần tên cha

con ngày đêm gọi?

DẤU CHÂN SAU NHÀ

Khi em ngồi trong phòng ngủ

những ngôi sao chạy vụt qua những cội rễ cây thường xuân.

Trời đang sắp mưa, chuồn chuồn chờ ngày để chết lao xối xả như những ngọn giáo trong chiến tranh Ba Tư vào những đèn đường.

Nhưng em là ai?

Em vùi đầu xuống mặt cỏ để nó chảy vào những nơ ron.

Sao lại tới biển? Sao lại về tới biển?

Sao lại ngồi ở Angkor và thầm thì vào một hốc đá để cho những cơn gió đậm mùi muối của một mùa hè hoang dại khóc than.

Khi em ngồi trong phòng ngủ

những đơn vị thời gian khô héo và dần dần xin được đặt tay lên cửa sổ.

Và em ôm tay rồi nhảy vào vũ trụ, biến thành một con mèo ngáp dài vào tháng sáu.

Những xe hơi đang vụt qua vội vã,

có lẽ trời sắp mưa.

HẠNH PHÚC CỦA K

Chủ yếu là những điều nhợt nhạt. Dù sao đi nữa, cũng đã một vài lần trong đời K cảm thấy hạnh phúc.

Hắn nằm trên cỏ. Hai bàn tay ngửa. Hắn ước em sẽ đến. Và rồi em cũng đến. Em đến cùng bó hoa từ năm cũ.

Mọi thứ từ năm cũ không còn hiện diện. Chỉ trừ bó hoa. Và em lúc này (cũng đến từ năm cũ) bắt đầu nằm xuống cạnh hắn.

Mọi thứ đều là thật. Tất cả mọi thứ. Tất cả mọi cảm giác. Tất cả không thời gian. Và giờ hắn ở đây. Trên cỏ. Hai bàn tay ngửa.

Thế giới lấp lánh một chút. Điều gì hiện lên giữa hai môi em? Một cuộc thám hiểm tưởng tượng. Một chuyến hành hương không kết cục.

Nhưng mọi điều, nếu đã bắt đầu, cần phải có kết cục. Hắn biết. Hắn biết em cũng biết. Mọi thứ tàn nhẫn. Mọi thứ hiển nhiên. Ánh sáng. Vừa hiển nhiên vừa tàn nhẫn.

Thế rồi bó hoa tan ra trong khoảnh khắc. Như thể biết chắc mình không thuộc về nơi này. K thấp thỏm. Cái ngắn ngủi có phải là cái vĩnh cửu?

Cạnh bên em làm K không thể chắc được bất kể điều gì. Hắn chỉ hy vọng. Lạ kỳ làm sao.

TỰ HỎI

Không biết mình muốn viết gì

anh vẫn sẽ mua một cây bút khác

tìm ra lời giải thích cho mấy vấn đề đường tiêu hóa

và đọc cho xong tờ báo sáng hôm qua

ai cũng phải lớn lên thêm

anh chẳng lấy điều gì làm hệ trọng

làm hơi nước

làm lá cỏ

làm con mèo trên mái tôn

làm nỗi sợ

làm bài đồng dao

làm đá đang tan

vẫn không biết mình muốn viết gì

sao những con chim lại dễ dàng bay đến vậy

sao tim người ta đập

sao máu người ta chảy

sao chiếc ô tô ở góc sân vẫn nổ máy âm thầm

có phải

cuộc đời

một trò sấp ngửa

một trò xưng tội giả

có phải

cuộc đời

một trò đánh tráo

một trò đạo đức

vẫn không biết mình muốn viết gì

vẫn không biết mình còn điều gì để viết

vẫn lớn lên

vẫn lao

vẫn ước

mình là con chim thì hay biết mấy

vẫn thoi thóp

vẫn van nài

vẫn đang

chìm chầm chậm

có phải

cuộc đời

một trò bi hài kịch

nở ra từ

hai lòng bàn tay anh?

***

THƠ DUYÊN KHÁNH

BÓNG BAY

Con mơ mình là những quả bóng tay Đêm đặc như mật,

sóng sánh như mật

Con hoà chúng vào ly đầy những nước mắt để uống: mặn và ngọt

Những ngày lớn lên học khiến mình dần im lặng Một người phụ nữ trong gia đình mình

Sẽ như mọi người phụ nữ trong gia đình mình

im lặng

NÓI

Em bất lực dùng từ ngữ cởi bỏ mình

trút lên giấy như trút quần áo

trên sàn nhà vương vãi những giọt nước mắt chữ của em nhưng chúng cứ đầy ứ ra những điều vô nghĩa vô tận

vô tận vô nghĩa

Thiên đàng nào cho chân thật chúng ta?

Vậy là…

câu chuyện này được kể tiếp với viên than trong miệng nóng đỏ đến nỗi

mỗi một hơi thở giãi bày mình đều đau đớn như là địa ngục

Im lặng tệ hơn

im lặng là địa ngục của mình

nói lời là địa ngục của em.

Một bản nháp

Định mệnh của sự chia cắt

Đã từng có một cuộc đời Tất cả bắt đầu từ hội ngộ Và kết thúc ở chia ly

Sinh ra từ một vết nứt Và lớn lên như nó

Em học cách lấp đầy mình

Bằng một tập hợp hỗn loạn của: nhiều nỗi buồn hơn mỗi ngày những lắng lo về bản thân yếu đuối thời gian rỗng ruột

những đám mây

lời hát át đi tiếng nức nở nhỏ nhẹ và bài thơ chết trên giấy ngày xưa

Tất cả cuộc tình đã qua mỗi lần chúng đi qua

đều tan biến hết

thời gian là một khoảng không mà chúng ta phải xoá đi những khuôn mặt người đong tràn kỷ niệm

em là con chim

bị bắn chết trên cành

BỔN PHẬN

Bổn phận của con là gì?

với tư cách của một người đàn bà?

Gả cho một người đàn ông, sinh ra một hai đứa trẻ dạy chúng học và đồng thời

chăm sóc cho cả chúng, bố chúng và con chúng sau này Một người đàn bà gánh vác ba thế hệ.

Vậy bổn phận của con là gì?

với tư cách một con người?

Đôi khi con từ chối việc sinh nở

Bác cầm tay con dịu dàng nói về niềm vui làm mẹ, như một lối thoát duy nhất cho cuộc đời cô độc Đó là, một, nhiệm vụ, trời cho,

Nhưng,

trước khi là người-đàn-bà

con là người,

bổn phận của con người là gì nếu không chỉ đơn giản là sống:

hạnh phúc, tự do, không đắn đo, sống?

Một sự định danh gắn lên con với vô vàn trách nhiệm chỉ để con ngủ ngon trong một vài đêm duy nhất trong đời,

Con không làm được.

con hiểu,

nhưng con không làm được.

Nếu là đàn bà, và chồng con

và tạo ra, và trăn trở cho nhiều hơn chỉ một cuộc đời của chính con, Thiên chức thiêng liêng ơi,

con không làm được

Nhỏ bé, thỏ đế, nhút nhát và muộn phiền

con sẽ tạo nên những con người thế nào đây? nếu không phải những tổn thương nhắc lại từ một người đã bị tổn thương từ những tổn thương

Nhỏ bé, thỏ đế, nhút nhát và muộn phiền Thiên chức thiêng liêng ơi,

con chỉ muốn làm người!

nhắc lại?

LÀ GÌ?

Không nhìn thấy em như bất kỳ điều gì khác ngoài

Một nỗi buồn cầm tay

Một cô gái mặc bộ quần áo người già Đứng thong thả

Những ngọn cỏ vươn lên chậm chạp Sau cơn mưa chuồn chuồn

Một con người

Kéo cái xe đẩy hàng siêu thị

Nhẩn nha qua tất cả những hộp sữa xếp đều nhau trên giá Tóc chấm vào vai

Vào má

Vào môi

Một cung đường

Tầm thường vô vị

Bóng cây in xuống xào xạc

Lá nhảy trên vai áo

Em ngồi sau áp má vào im lặng

Một ngày

Một hôm nay

Một hỗn loạn và dịu êm ngay sau thời khắc ấy Một dịu dàng và lao lực

Một dữ tợn và bình yên

Một chữ lặp lại trên trang giấy

Một con số

Một đám mây

chậm rãi

bầu trời.

MỘT BẢN NHÁP

Định mệnh của sự chia cắt

Đã từng có một cuộc đời Tất cả bắt đầu từ hội ngộ Và kết thúc ở chia ly

Sinh ra từ một vết nứt Và lớn lên như nó

Em học cách lấp đầy mình
Bằng một tập hợp hỗn loạn của: nhiều nỗi buồn hơn mỗi ngày những lắng lo về bản thân yếu đuối thời gian rỗng ruột
những đám mây
lời hát át đi tiếng nức nở nhỏ nhẹ và bài thơ chết trên giấy ngày xưa

Tất cả cuộc tình đã qua mỗi lần chúng đi qua
đều tan biến hết
thời gian là một khoảng không mà chúng ta phải xoá đi những khuôn mặt người đong tràn kỷ niệm
em là con chim
bị bắn chết trên cành

MỘT BẢN NHÁP KHÁC

Cứ quên dần đi những chuyện đã xảy ra Nắng vàng rực bà ngồi nhặt rau trong bếp Căn nhà đã không còn từng
Vỡ tan thật lòng
Nhưng vẫn còn tồn tại nhớ vậy
Nỗi buồn làm mình buồn nôn Bươm bướm trong ngực
Mừng vì còn thấy buồn, bồi hồi

Hôm nay lúc ông ngoại tiễn con ra ga, con lại tự nhiên nhớ về câu chuyện mẹ kể về ông ngày trước. Khi ấy, con không cảm thấy một chút rung động nào về hình ảnh ông đắp khăn lên đầu rồi mang cả đống hành lí như thế đi bộ về nhà trong cái nắng chói chang của mặt trời lên cao ngất. Thế mà tự nhiên chỉ mới vừa nãy thôi, khi ông xách hành lí vào ga cho con, con lại nhớ về chuyện đấy, và trong con cứ lửng lơ một tình thương dìu dịu.

Đôi lúc con nhận ra rằng nỗi buồn cứ khiến con dần dần trưởng thành hơn. Hoặc là càng dần trưởng thành hơn thì con lại càng biết buồn, mẹ có nghĩ vậy không?

Con đang trên đường về, con không viết được nữa bởi vì tàu cứ lắc lưu hoài và bây giờ là giờ người ta đi ngủ hết. Con vẫn muốn nói với mẹ nữa, chắc mẹ sẽ bất ngờ vì đã quá nhiều năm rồi con chẳng chia sẻ điều gì với mẹ. Con mong mẹ sẽ không đọc bất kỳ dòng nào trong lá thư này vì con vẫn cảm thấy quá sợ hãi được mẹ biết. Nhưng con vẫn viết, vì viết là cách duy nhất giúp con được hiểu, và hiểu chính mình.

Con gái của mẹ

This entry was posted in Thơ and tagged Duyên Khánh, Huy Bảo. Bookmark the permalink.

Những bài thơ Huy Bảo và Duyên Khánh

Bài viết mới

Danh sách liên kết