Viết cho ngày giỗ nội
Và nước đã liếm sạch chút màu nâu cuối cùng của đất.
Cánh đồng chớp mắt hoá dòng sông
trắng rát.
Lơ thơ bờ bãi một vết cỏ xanh như tóc trên đầu những bé con cù bất cù bơ,
ba mẹ mãi làm lụng để mặc con quả đầu chiếu liếm
Mùa đã đông
Và cát,
không còn đủ để phủ sạch cả một dòng sông mùa hè thời chưa tận hiến
Sông Côn bãi bồi, sông Côn hùng tráng
Giờ bi ai một sợi tóc chiều, một cọng lông mày bạc, ai vừa dụi mắt
Chỉ còn đàn cò lẩn thẩn
Già như mùa đông
Già đến mức quên cả nỗi nhớ
Lẩm cẩm đến nhớ cả nỗi quên
Nhầm mãi dòng sông với cánh đồng và con tép bạc
Không biết vục vào đâu?
Bèn ngẩng mặt mổ vu vơ lên trời
Không biết bên kia đại dương
Hay bên này cao nguyên Tây Tạng
Hay đâu đó hư không
Hiệu ứng cánh cò,
À không hiệu ứng một tiếng cò
Run rẩy
Lại Free-flow vào đêm không ngủ
Đêm không ngủ, tôi còn biết làm gì ngoài
Thức. Viết. Nhớ
Để quên
Đêm không ngủ tôi biết làm gì
Ngồi. Nhìn. Nghe
Để nhớ
Tiếng con nít khóc hờ hờ
Trung niên cười hềnh hệch
Người già lầm bầm điều chi không rõ
Chỉ nghe thấy con chó dưới sân nhà rên rỉ
Gã hàng xóm say chửi những lời gì tôi nghe hoài không hiểu.
Hôm sau mới vỡ ra anh ta là người xứ khác
Đêm không ngủ bỗng dưng nhớ một chiều ngập nước
Có gã tỉnh – bơ rồ ga làm nước bắn như mưa
Người đi đường không hẹn mà hò nhau vung tiếng chửi
Lạ thay
Họ chửi gã ta bằng hai chữ fuck you
Những người dắt xe chết máy đi trong nước bảo nhau: phải giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt
Ôi rõ là mình lẩm cẩm
Đời có bao nhiêu điều tốt đẹp sao lại nhớ chi câu chửi bằng tiếng nước ngoài
Chỉ vậy thôi mà… lại mất toi rồi một đêm không ngủ
Đọc Trần Vàng Sao giữa đêm tịch mịch
Đêm không ngủ đọc Trần Vàng Sao
Mỉa mai ghê, bao nhiêu năm nay cứ nghĩ mình lận đận
Ba mươi sáu năm trước, một người tuổi Tỵ cũng 43 thấy “buổi chiều không có một con chim đậu trên cây”
Tôi vẫn thấy chim trời bay ngang cửa
Người tuổi Tỵ 36 năm trước “không biết làm gì hết” bèn “bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát”
“Một hai ba giờ sáng ngồi vác mặt ngó lên trời nghe tiếng chó sủa”
Người 43 tuổi tỵ bây giờ – năm 2020 ngồi dựa cửa, không có tiếng chó, chỉ có tiếng con mèo câm lặng, mỗi lần kêu meo meo nó làm thinh đi thẳng, nhưng ngoái lại nhìn mỗi khi tróc chó
Con mèo lẽ nào chỉ biết ngoại ngữ?
Người tuổi Tỵ 43 năm 2020 không có “cây cà cây ớt”,
gia tài là một cái xô, một cây hương thảo và một nhành lan bé tí treo cheo leo đâu đó trên dây máng đồ
Người ta bảo, mất trí nhớ hãy thử ngửi mùi hương thảo, mùi cỏ kia sẽ mang trí nhớ quay về
Người 43 tuổi Tỵ năm 2020 từ đó ngày nào cũng đưa bàn tay vuốt ngang cây hương thảo
Người tuổi Tỵ nhìn qua block nhà bên kia, vẫn còn một ô cửa sáng
Vẫn tiếng trẻ khóc bên rào đau buốt. Lẽ nào là tiếng khóc của 34 năm về trước
Bên này con bé đang ngủ hai chân xếp trong tư thế kiết già
Người tuổi Tỵ cũng 43 phút chốc bỗng thấy mình không biết cuộc đời là giấc mơ hay giấc mơ là cuộc đời
Người tuổi Tỵ năm 2020 biết từ nay mình chỉ còn có thể lắng nghe
