trà hoa. camellia
xin đốm tuyết dưới trời thu hạ
hứng giọt máu từ cườm tay
bình minh
chợt tím một bông trăng tình sử
hương tóc ai. anh thở với cây rừng
một lần chân đã rời xa
anh mơ qua cầu gỗ lim
tìm câu ca dao cổ
bỗng quẹo. gặp camellia
ngỡ hoa trà ngày xưa anh hái
trong máu, và bùn. chiêm bao
Huntington library 1996
mưa
mưa mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng năm
tôi đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đông
em vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm
tôi nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông
mưa từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sông
mưa sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleans
tiếng đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nở
khuya rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước
mắt xanh
em có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên
rặng nhãn
tôi làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian
em chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ.
con chuồn chuồn. đỏ
vết đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm
khi xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là mưa đi
thêm chút mộng. người xa nước. lúc chia tay
những bông phượng hồng. ướt tóc
rơi. mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưa
thấm trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai
người không về
thì mưa
những guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xám
mùa thu
rồi mùa hạ
tiếng ve khơi biển rộng
vỡ quá khứ. mù. tôi đi
qua những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng
tàng. nghiêng. thành phố quạ
trở giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa
2000
đêm nay. anh ngồi viết cho em
đêm nay
anh ngồi viết cho em
bản tin thời tiết nói. tuyết sẽ rơi vào lúc 2 giờ sáng
những mái nhà lặng thinh…
hình như giờ này những bụi hoa lavender. trước ngôi nhà thờ cổ vẫn
còn thức
cây bàng vương phủ còn thức
anh ngồi đây tự hỏi
cây đàn cello trong tay người nghệ sĩ của tranh modigliani còn thức không
những dòng chữ trong thơ anh. còn thức không
mà anh nghe vọng tiếng khóc than
và anh ngồi viết
chỉ bởi không thể không viết
dẫu biết bài thơ rồi dang dở
như anh đã viết. về vầng trăng. trên sông mississippi
và cây cầu pontchartrain
hay những bông dã quỳ ở oklahoma
như đời anh
đời em
vậy đó
cánh chim nào vừa bay ngang
qua mái nhà
và bông tuyết bắt đầu rơi
2 giờ sáng.
hồi ức thơ
bây giờ
tôi chỉ còn lại
thơ
những hồi ức về em được làm bằng bóng nắng. chim và mây. màu của tranh chagall
sâu. trong mắt em. xưa. rực cháy cơn mơ chiều tà
lá khô. lá khô. bản serenade. ngày đưa em
mình tôi
với chiếc mũ màu xám. và áo khoác sờn vai. vài tiếng ho khan
đi trong chiều nhạt nắng
nhớ và quên
mùa vui
đâu rồi. mùa vui
của tôi
không còn những chiếc lá trên cây
một thời vắng bóng
không còn thấy cổng trường. xưa
không nghe tiếng ve
những bông phượng đã ố. tàn
bức tường rêu. câm
tôi đi tìm tờ báo ướt. có in bài thơ viết năm mười lăm tuổi
của tôi
không ai còn nhớ
âm. tiếng đàn vĩ cầm của người nhạc sĩ. bệnh ung thư
âm. mùi trà. những cánh tường vi. trong trí tưởng
âm. căn gác của sách báo. cây đàn gỗ chùng dây
và mùi tóc. mùi da. của những sớm mai
tôi muốn khóc
những con chim sẻ. mùa hè. đã chết
về đâu
về đâu
tuyết xuống, nghe dương cầm lạnh. đi về phía
bình minh trong chiêm bao
tuyết xuống
nghe cầm dương. lạnh
hồn siêu thực
trăng
mái phố
như chim
ca nhân
và nến cháy. bập bùng
lặng nghe
chờ em
đường cầm dương. mưa
những giọt lá. sầu
dạ khúc*
tìm đời nhau. đâu
tuyết xuống đầy trời
những cây sage. và bụi hồng. cây lựu trong vườn
đầu đội những chiếc mũ tuyết
và
đóa quỳnh điên. đêm nào
giờ đã tàn phai. rũ rượi
anh không trở về những năm tháng đã xa
để gặp lại cơn mưa
và bùn lầy
trong trăng
thôi. hãy lãng quên
lãng quên
bản dạ khúc
và teresa
teresa. của cầm dương. và những đám lá vàng. khuya
trong thơ joseph huỳnh văn
ngày ấy
còn gì đâu. em
vâng. giờ đây. anh đi về phía chân trời. nơi bình minh
còn ẩn. trong chiêm bao
để gặp người
ngôi nhà. bên đồi quạ
và bình trà. của sói
tuyết rơi
tuyết đang rơi
nơi anh ở. và đâu xa
tuyết rơi như trong dr. zhivago
vâng. anh đi về phía đồi twelve oaks
để nghe
một tấu khúc khác
của cầm dương. trong cây
đóa hồng. lệ biếc xanh. và ngọn lửa
này em. này em
đứng lên
như trong mơ. cầm cây cọ. và bảng màu
vẽ một khoảng trời
cho thơ anh
để anh an trú
ôi. cầm dương
cầm dương. của anh. tím
màu hoa lilac
Dallas, ngày của tuyết tháng 2. 2010
*thơ Dương Tường trong video clip Dương Cầm Lạnh
https://www.youtube.com/watch?v=6t2BGn2wRMs
mưa phùn ngày chủ nhật
mưa phùn. ngày chủ nhật
buồn
không ai mang cho cành hoa
không ai gọi
chỉ nghe tiếng gió
không ra quán cà phê
ngồi nhà
như con chó ốm
đọc thơ
thấy trời màu xám. mây màu xám
nghĩ tới người thi sĩ
ngày nào
đi trên đường phố paris. new york
cũng dưới mưa phùn
ho khan
những chuyến xe buýt. chạy qua. chạy qua
bóng quạ. và người hành giả cô đơn
là bạn
với hàng cây trong khói
tự nói với mình
không biết có chuyến tàu nào về tới sân ga chiều nay không
và những tình nhân còn đưa đón nhau
như ngày nào
vòng tay ấm
một mình. ngồi trong căn phòng
nhìn ra
không thấy ai
nhà nhà đóng cửa
bao giờ
bao giờ nắng mới lên
và mùi hương xoài
của tóc và môi
cái chết của những mùi hương
mùi dạ lý hương
khuya nào
trên căn gác
đã chết
treo cổ
theo mùa hè. xa
và
cùng chết. rực tim
mùi hương cà phê
chiếc bàn gỗ
bức tường. bông sứ. rụng
vang hưởng. tiếng đàn thùng năm nao. guitar ballad
con hẻm. khúc h dạ lan. không về lại
chiều nay
trên ngọn đồi. quán đá. xưa
một bóng. âm. đi tìm. mùa cũ
chăn chiếu. không hồn
mùi mồ hôi. quạ
bông dã quỳ. trên con dốc. hoàng hôn
đã chết thật rồi
mùa qua
mái tóc. lá thông
mùi nhựa ngái
rượu. và
môi. trái cấm eva. lãng quên lãng quên. như cây
những ngọn đèn vàng. mở mắt
bên hiên
chỉ còn thơ
và tôi
mùa đông. xám
lá bàng và thơ
những chiếc lá bàng
trên sân ngày ấy
đã nhóm lên đống lửa
sưởi ấm mùa đông
chờ người về*
những chiếc lá bàng đỏ như môi cười ấy
còn mãi trong thơ em
trong hồn em
ấm một tình yêu. son sắt
đêm
anh ngồi viết
những câu thơ này
trời không ánh lửa
đâu rồi
những chiếc lá bàng. trên sân nhà em
trong thơ em
để cho anh sưởi ấm
ôi. thơ
và lá bàng
những ngọn lửa
của mùa đông
khi đời chỉ còn mưa bay. và bóng tối
* ý thơ nguyễn thị khánh minh
mảnh nắng
chiều. lái xe trên freeway 75
bỗng dưng. trời hửng nắng
tuyết chưa tan. trên những cây cầu
và tuyết chưa tan. trong hồn cô quạnh
nhưng thôi
quên đi nỗi buồn
hãy ghé qua h mart. chợ đại hàn
bắt chước người. mua ít trái chôm chôm
để nhớ nắng. những khu vườn nhiệt đới
tiện thể mua một chùm cherry
nhớ gã đàn ông. trong phim a taste of cherry. chán sống. lái xe lang thang tìm thuê ai đó chôn mình
riêng tui. dẫu mang hồn tuyệt vọng
vẫn chưa ngấy tiệc trần gian
còn thèm rượu. thịt
môi
nên mua một dĩa cơm chiên
về ăn đỡ đói
và ngồi ôm mảnh nắng chiều nay
bật khóc
đêm. mơ thấy ngồi đọc thơ với đinh cường
đêm
cánh bướm. màu hổ hoàng
trong ngôi nhà của gió
thấy mình. ngồi bên đinh cường
đọc thơ
ôi. con đường
mùa qua
phủ dưới lá khô
cành bàng
cổng cũ
bao năm. thức đợi người*
chợt quên. chợt nhớ
một góc phố. đèn khuya
và tiếng hát. camille huyền
mùa xưa. và em
men vườn ổi. thơm
hoa ngâu. ai còn hong tóc. chờ ai*
giấc mơ
cánh bướm
những chiếc lá bàng
cánh cổng. màu cổ thi
mãi bay trong trí nhớ tôi
trong thơ tôi
và trong tranh. người họa sĩ
của khu rừng chiều tà. gió. tiếng còi tàu
rồi sẽ về đâu
về đâu
cơn mơ. và những chia ly. dài bao nhiêu năm
cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương
cho tôi về lại
như kẻ lãng du. về lại
nơi từ đó tôi đi
tuổi thơ
làm chú sa di đuổi quạ**
chiều
cổ tích. trăng lên
*cảm xúc khi nghe Camille Huyền hát Em Vẫn Là Hai Mươi Tuổi. Thơ Quang Dũng, Khúc Dương phổ nhạc.
**mượn ý của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ
