1. Thơ cho con người bé nhỏ
Một buổi sáng chớm đông
Khi cơn gió đang thổi tiếng tiêu lảnh lót của mình lên trời
Có ai đó đang mơ
Một giấc mơ kiếm tìm hạnh phúc
Đến khi nào ai đó mới biết hạnh phúc ở ngay trong hành động của mình
Một buổi sớm đầu đông
Có ai đó vẫn cuộn mình trong ấm áp
Mãi miết với giấc mơ trở thành một người A, C, E, I nào đó
Tôi không mong trở thành ai đó lộng lẫy lớn lao
Chỉ mong tìm thấy con người bé nhỏ ban đầu
Một buổi sớm cũng đầu đông
Cuối cùng sau nhiều giấc mơ, người bé nhỏ cũng thức dậy
Và thấy mọi lớp áo, mọi lớp khăn, mọi lớp mặt đều bị phân rã
Trừ tình yêu ban đầu
2. Không phải ngài lưu giữ tất cả nước mắt của loài người sao Thượng đế?
Sao sớm nay con lại thấy một người cha một người chồng đang khóc vợ con cháy thảm?
Đã bao lâu rồi con không khóc
Nước mắt con, ngài để trong tệp dán nhãn “không rơi”?
Ngài có phân loại từng file nước mắt hay ngài cứ để tràn trong kho rồi âm thầm giấu trong mây thấp
Hay thực ra là đem vất dưới đại dương cao
Trả lại loài người “gừng cay muối mặn” để “đừng quên nhau”
Ngài im lìm vậy là con đoán đúng
Nước mắt cũng tái sinh?
Con không cách nào nhớ nổi kí ức của từng giọt nước mắt?
Thượng đế, con làm gì để sao lưu
Để một ngày như hôm nay, khi nước mắt loài người khô cạn
Ngài có thể trả về làm tư liệu hay không?
Thượng đế vẫn im lìm không đáp
Chỉ thấy đường chân trời một dòng chữ nhấp nháy như bảng điện:
“Chỉ trả lại giọt nước mắt can đảm băng qua đại dương luân hồi”
3. Thơ cho Gạo và tình yêu biển dị kì của con
Ba đi chài
Từ khi sao mai chưa dậy
Ba đi chài
từ lúc sương khuya chưa tan
Thức cùng ba những bác sậy im lìm
Và chai rượu nhỏ
Bình minh
Lưới của ba kéo lên không thấy cá
Không thấy rêu
Chỉ thấy
một mặt trời
rực rỡ
Đó là cái thấy của con! Mẹ làm sao kể con nghe cái thấy của chính mình?
Một mặt trời trên biển hoang
4. Đêm của những ngày tạm cư
Đêm có giọng nói riêng của mình?
Đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng nói
tiếng kéo lê mình trên sàn nhà sàn sạt
Đêm
có những đêm im lặng trắng sáng
Tôi ngồi mãi nhưng không cạy miệng được đêm
Đêm có những trào dâng của quãng ngày dồn nén
Đêm, tiếng mèo kêu động cả thiên hà
Đêm của những giọng karaoke tưởng chừng như búa
vô tận
Đêm: chẳng có gì bí ẩn
Chỉ là 1 phiên bản khác của ngày
chỉ như một gã say
Mượn chút men lảm nhảm những lời vô nghĩa
Đêm, nếu có chút nào bao dung, hào sảng, chỉ là y che bớt đi nỗi tàn tạ của các cô điếm đớn
Đau
Che bớt nỗi mòn mỏi của những người đang chờ đợi
Đêm có lẽ cũng có chút gì an ủi
ta tìm nhau trong giấc ngủ đó mà
Và rồi khi ngày nào cũng là đầu tuần, ngày nào cũng là cuối tuần, thứ 2 chẳng khắc gì thứ 6
Chẳng ai ra đường để chết
Đêm trở lại là đêm vô nghĩa như ngày
5. Thơ cho Bột
Ta nhớ con ta một lần bị muỗi đốt
Nó nhìn vết đỏ tấy suýt xoa
Ta hỏi đau hay ngứa lắm hả con?
Nó lắc đầu không nói
Không đau không ngứa sao con nhìn mãi?
Con ta đứa bé trầm ngâm
Nghĩ cũng lạ mẹ à loài muỗi, vốn cũng là một kẻ thanh cảnh, ăn hoa, thực ra là ăn mật hoa để sống
Vậy mà con muỗi cái, để duy trì nòi giống, nó cần/ nhất thiết phải đi kiếm máu người- sống bằng cách hút máu người
Cái giá phải trả cho đám loăng quăng tương lai là mạng sống của chính mình
Nghĩ thiệt kì cho tình mẫu tử
Cũng thiệt kì cho nhân quả-diệt sinh
6. Thơ cho tôi
Tôi cứ nghĩ nếu nằm xuống và nghe mãi tiếng ếch kêu
Một ngày kia mình sẽ hoá những cánh đồng
Tôi cứ nghĩ nằm mãi và nghe tiếng reo của loài dế
Một ngày nào đó mình sẽ thành thơ dại
Tôi cứ nghĩ nếu nằm mãi và nghe tiếng thở dài của mẹ
Một ngày kia tôi sẽ nghe tiếng thở dài của cả thế hệ mẹ tôi
Tôi cứ nghĩ chỉ cần nằm yên và nhắm mắt
Dòng người lầm lũi kia sẽ không trở lại
Tôi cứ nghĩ nằm yên và bịt tai
Tôi sẽ không còn nghe những tiếng khóc bi thương – có lẽ bi thương là từ gì đó quá nhẹ nhàng
Tôi cứ nghĩ cứ nằm im đổ lì và mặc kệ
Tôi sẽ hoá thành chuyến bay đầy rẫy những những thân phận – thậm chí không có cả ghế súp để ngồi như xe đò Sài Gòn Hà Nội
Tôi cứ nghĩ nằm im và giấu lưỡi, tôi sẽ hoá thành đại dương, nước mặn thêm mỗi ngày
Tôi cứ nghĩ nằm im và trói cả những lỗ chân lông trên từng milimet da
Tôi sẽ không còn rợn nữa da gà
Tôi có thể không còn thấy, không còn còn nghe, không còn nếm, không còn cảm nhận, không còn xúc chạm
nếu nằm mãi, nằm mãi một ngày nào đó tôi sẽ thực sự trở thành khúc hoan ca của lũ giun già
Ấy là tôi nghĩ thế thôi
Nghĩ ra trăm phương ngàn kế để chạy thoát
Vẫn cảm thấy hơi lạnh từ những tảng nước mắt đóng băng (từ kỷ băng hà) đang rùng rùng đổ xuống
Tôi đã đóng, đóng hết các cánh cửa
Và rồi một tiếng đập khe khẽ dâng lên mạnh dần như tiếng hót
Trái tim mong manh của tôi đã vỡ thành tiếng hót
Cuối cùng tôi cũng trở thành tiếng hót
Không biết rơi xuống hay là bay lên
T.L.S.Y
