Hai bài thơ cho Paris

 

Nguyễn Đức Tùng

 

Ngày thứ sáu mười ba

 

Ngày thứ sáu mười ba

Khi chúng ta nghĩ về Paris

Chúng ta khóc một mình lặng lẽ

Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường

 

Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường

Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa

Dù ai cũng biết đêm qua, ly trà không kịp uống

Bạn làm gì, trước màn hình tivi

 

Chúng xả súng vào rạp hát, lớp học

Sân bóng, chúng xả hơi độc vào phòng đầy trẻ con

Nện cuốc vào đầu, tra tấn đến chết

Bịt mặt ném người xuống nước

Ở đâu?

Ở Paris, ở Phi châu, hay ở Kampuchia, Việt Nam, Trung Hoa?

Khi chúng ta ngủ quên trên sofa

Trong ánh sáng mờ mờ nhấp nháy của màn hình

Có một bàn tay tìm cách bôi xóa chúng

Khỏi ký ức chúng ta, lau sạch nước mắt khi bạn ngủ

 

Và khi thức dậy

Nước mắt đã khô

Chúng ta ra đường

Chúng bắt đầu sơn phết các ngôi nhà

Và khi chúng ta đã nguôi ngoai

Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối cầu nguyện

Chỉ còn một chiếc lá trên tường

Rung lên mặc gió không hề thổi

Bọn chúng sẽ trở lại

Nhắc nhở chúng ta: nhân loại không biết khóc. Họ chỉ khóc một mình.

 

 

Hãy cầu nguyện

 

Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu

Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine

Cho những người yêu nhau

Cho những người chết dưới đống gạch đá

Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu

Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông

Cho những người không bao giờ cầu nguyện

 

Cái chết nào cũng buồn

Chiến tranh nào cũng buồn

Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem

Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta

Và đi theo vết máu trên đường

Đi mãi cho đến khi bạn gặp

Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm

Nơi đêm qua một người đã ngồi

Ăn bữa ăn tối sau cùng

Được mang tới bởi một người đàn bà

Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta

Comments are closed.