thi sĩ là nòi thấu thị
trong đám cỏ cao ngang
thắt lưng
những con bò buồn ngủ
tôi phóng sinh
thơ
bầy chữ có
cánh
thấp thoáng lên
trời
giấy linh hồn
gấp
đi lạc
nếu có một thiên
đường
ở khoảng cách năm ánh
sáng
một thiên thần trong
hình dạng con người
cắt từ tấm thiệp giáng
sinh
rơi xuống đất như một
ngôi sao băng
cổ họng đầy nước
mắt
cái miệng phát sáng
của hắn vẽ một dấu trong đêm
không ai nhìn thấy tôi
trong gió trắng!
ngựa tế
tôi tiếc thu ngày còn trẻ
một chuyến tàu than men theo
phố
thấy mình ở lối vào cửa
đền
mắt nhắm như đang cầu
nguyện
đầu cúi, những con ngựa đá khổng
lồ
đứng nghe gió rao giảng tự
do
đôi cánh tôi thổi trắng buổi sa
mù
những bình minh đục tràn ống
khói
đặt tên cho bầu trời
tôi yêu mưa. tôi thích
mùi của mưa, thậm chí như một đứa trẻ
ngâm chân vào máng
xối
khi trời mưa tôi bị
lạc
tôi đang ở trong khinh
khí cầu lơ lửng trên mặt đất
tôi có thể chạm vào
mặt trăng
bên dưới là đường phố,
được lát với những ý tưởng
và trên không một máy
bay
nhấp nháy như mắt con nai bắt sáng
thành phố như cuốn
sách mở
nếu bạn tìm thấy một
điều gì đó, hãy nhặt nó lên
ném nó vào không khí
và cho nó một cuộc sống
và khi tôi nhảy ra
khỏi cửa sổ như con mèo mất trong đêm
tôi nhìn thấy bầu trời
và các ngôi sao ở xa
bóng của khu vườn nơi
những con chim ngủ
bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra
gầm lên phía sau
tôi
pháo đài đá trắng thời
trung cổ
biển nuốt khuôn mặt sưng húp
của những vỏ ốc đánh
bóng với bọt thời gian
những tháp canh buồn
tẻ
mắc kẹt trong đống tàn
tích khai quật
sự giải thoát mơ hồ
như cái bóng giật mình
lũ mực ống đâm vào
lưới
dưới bùn và cát
lún
tôi lặn cùng đàn cá
bơn
ngụy trang như chú hề
trong rạp xiếc
bơi theo những đám
rong nổi loạn
những cơn sóng chạy
đuổi ảo ảnh
từ hơi thở gấp gáp của
con tàu đắm
bài thơ là hòn đảo sắp
được sinh ra
nằm phơi nắng giữa bầy
sư tử biển
bài thơ văn xuôi
ngày của ánh sáng và
những
con bò chăn thả
rống to như dàn hợp xướng
trên bãi cỏ và
lối mòn xa xôi
những vòm cây huyền bí
lưu lại bóng ma của mặt
trời
tôi thấy con mồi nhảy qua tán lá
đám mây cuộn trên sông
chứa một
mảnh vĩnh hằng
bầy chim cất giấu trong thân gỗ
các nốt cao chói tai rền
rĩ
màu sắc tôi đánh thức đất mới đẻ
run rẩy bên đống cỏ khô
sinh vật
lưng nâu ướt đẫm
thế giới vô hình tiết lộ giới tính bí mật của hắn
bài thơ văn xuôi
cải trang thành một kẻ lang thang cùng
gió
mùi người
một tách
trà
trong cái lạnh cao cả
của núi
ta như sinh vật đóng
cửa
tự sát dưới lớp băng
dày
ánh sáng nơi nào đó
trương ra
và mùi treo ngay ngoài cổng
thời gian là trò chơi
trốn tìm
giữa các bụi cây thấp
giữ bí mật
không có gì ngoài
những câu thơ rơi vào thinh không
có lẽ đầy khoảng
trắng
những chai brandy có mùi nhà
bếp
hãy ghim chúng vào
tường
những lọn tóc tối tăm
trong ngôi nhà cũ để lại hồi tưởng
mùa đông với cơn gió bấc mơ về nhà
vòng hoa treo trên cánh cửa
lang thang
khắp các tầng
như con ngựa sải bước mê sảng
một nơi chốn thân mật,
không có ranh giới
chỉ có kỉ niệm già trước tôi
tại bàn đầy những
vắng mặt
hơi thở em một tiếng còi mềm
đọc cho tôi nghe mỗi đêm
trăng
lưỡi liềm xanh xao
và những chai brandy có mùi nhà
bếp
retro
buổi chiều lười biếng
trên chiếc ghế dài
ngày đi theo những mặt
tiền màu xám
gác chuông nhẹ nhàng
boong giờ muộn
tôi cải trang thành một khổ thơ
tình
bờ cỏ ướt dưới ánh đèn
mùa đông
con đường quanh co những vết mưa bầm tím
tôi điền vào giữa mình
và người lạ đi qua
khoảng trống hoác bài
văn xuôi tẻ nhạt
bầu trời mãi bỏ đi,
hướng gió giả vờ
con bồ nông trong mũ
bơi huýt sáo
những chiếc lông chim
chầm chậm xoay vòng
giấc mơ bị sờn của tôi
mắc kẹt trong cát lún
như người đàn ông xa
nhà đã lâu
mỗi bữa ăn của ngày bỏ
lỡ
tôi đã mất một mùa
đông trong bộ nhớ cứng đầu
và gió giữa những cây
mùng quân, bò như con rắn chậm…
linh thị
tôi, một bóng ma mắc
chứng tự kỷ
thức dậy từ đáy biển
sâu
bên dưới bầu trời rắn
cắn
những đêm tôi giấu
trong màu xám
mắt trắng câm
miệng núi lửa
ngày
nóng
yên
tĩnh
khó
thở
mặt trời nuốt
tôi
trong cái họng khổng
lồ hoang dã
tiếng kêu tôi lớn lên
như bụi nấm hoang
không chịu
chết
đặc sản
trên chiếc đĩa men lam
đỏm dáng
những con dế của tuổi
thơ tôi
ngay
đơ
giòn
rụm
vẻ hả hê của lũ ruồi
đang trượt pa-tanh
trên cặp môi bóng nhẫy
những bờ ao ẩm ướt là
tất cả ký ức tôi
người con gái ngồi
khép đùi như bụi gai mắc cở
thời buổi này đến cả
quá khứ cũng đóng chai
mời em nỗi buồn bật
nắp
hy vọng tôi bẹp dúm
như con gián dưới đế giày
tìm đâu một
vé đi tuổi thơ *
trong phòng vệ sinh
lúc ba giờ sáng
* thơ Robert Rojdesvenky
mỗi ngày ám ảnh tôi như một trang
trắng
mỗi ngày ám ảnh tôi
như một trang trắng
trong đống hóa đơn quá
hạn
tôi ăn một ngã ba
đường cụt mùa đông
mùi chiến tranh cám dỗ
tôi thấy linh hồn tôi
chạy dọc theo các bức tường
giống như con mèo mệt
mỏi
linh hồn lặng lẽ đi
qua cánh đồng trống
một đường ray xuyên
thủng những nếp gấp của giấc mơ
nơi những con ma đúc
bằng sáp ong
giọng nói tỏa sáng màu kính lạnh
trong bóng tối chúng tôi là thân
rễ
trong bóng tối chúng
tôi là thân rễ
ngực trần mặt trăng
trên biển
những người sống sót
rách rưới
như cánh buồm của con tàu sẽ giải cứu họ
giữa đám vây cá đông
lạnh thở khò khè
tôi đoán linh hồn có lối thoát bí
mật
sóng xô dạt lên cồn
bài hát cổ xưa
lịch sử được kể lại
bởi làn gió nhiệt đới
những hải trình lăn
trên lưỡi chúng ta
thủy triều trong ngôi
mộ
cuộc phục kích của những con chó mõm
đen
nở ra từ dung nham
như loài chim tiền
sử
bị giam cầm bên vách
đá thấp đầy rêu
vẽ lại hình dáng trên
mặt nước
một hòn đảo nằm cô
độc
biển chạm xuống và
nâng lên
trong chiếc ô đen mưa
ướt đẫm
đêm tiếp theo của ký
ức
các cổ phiếu rực rỡ đã
được bán
dưới tiếng rít của
tua-bin
những ngọn hải đăng bị
chặt đầu
những cái lưỡi khiêu
vũ trên bàn rượu vấy bẩn
nếm vị ngọt cuộc sống
lên men
từ đức tin chảy máu
hãy khóc và tru lên
trước một bức tường
huyên náo
máu của các thiên thần
bốc cháy
khi bóng cây đồng lõa
mặt trời
bãi cọc đắm trên hố bùn lầy lội
ta là nhánh rong mọc
cô đơn
bốc mùi những con rùa
đã chết
mùa ám
một con ma
cười
ngủ ở ngoại ô chó
sủa
tôi lấy tôi ra khỏi
lồng ngực rũ
hãy để kền kền ăn tôi
loài thú gục ngã trên
đồng cỏ
trong tiếng thổn thức
của các chòm sao
những cây ô-liu che mặt
và các thiên thần mạnh
mẽ
với kiểu tóc như ngọn
lửa
bày tình yêu và cái
chết lên đĩa bánh
cầu nguyện trong ngày
lễ vượt qua
tôi rùng mình trước
ánh lạnh một chân trời vuốt nhọn
mùa xuân là cái bóng
lờ mờ của ốc đảo xa xôi
tiếng ngựa hí bên bờ
biển ướt
giữa trùng vây
họ cấm tàng trữ
thơ
vì thơ là một tôn
giáo
tôi cất
thơ
như loài nấm hương mọc
sâu dưới lòng đất
như bộ lạc giữ bí mật
các phép thuật
bạn đọc tôi, như tôi
đọc cho bạn
số phận của chúng
ta
của tình yêu
chết
con đường đến
đây
chiều dài máu qua tĩnh
mạch đất đai
nhún nhảy những thân
cây rỗng
mỗi hơi thở thoát khỏi
nơi tối tăm
bằng cách tàng
hình
những gốc rễ mạnh như
một lời nguyền
thò ra, há
hốc
trên ngọn đồi chó
hoang
họ khai quật kho báu
của bọn cướp biển
thơ sẽ mọc lên lần
nữa
lông rậm đen trong đá
phiến xám
cái chết và sự phục
sinh
như một mật mã, một
hành lang
trong bóng tối thẳng
đứng
những gã đội mũ trùm
đầu
và đám côn đồ đường
phố
những kẻ bắt nạt vô
danh
những ngôi sao mờ rắc
rối
cúi xuống đếm số
phận
bên dưới sự im lặng
của bầu trời không mây
nơi những chậu thuốc
ướt đượm với đống củi và ánh đèn dầu
những con giun đất làm
tôi bình phục
