BUỔI SÁNG, ANH VÀ CÀ PHÊ
Hình như ngày bắt đầu bằng nỗi nhớ
như bình minh nhớ những giọt cà phê
những giọt cà phê bỗng nhớ cái ly
cái ly nhớ đi tìm môi chưa ngọt
cả buổi sáng và em cùng tiếng chim đang hót
rót nỗi nhớ đầy vào lồng ngực không gian
Ôi, một ngày đã bắt đầu như thế đó
cà phê đen, bình minh hồng tiếng chim hót
và những câu thơ
nỗi nhớ chỉ là cái cớ cho một bài thơ
và anh là cái cớ cho câu thơ sai vận
trái tim em là chiếc ly thủy tinh rất nhỏ
rót sao cho vừa buổi sáng nhớ vào trong
tiếng chim hót, cà phê đen đã đầy hơn một nửa
rót thêm anh vào chỗ có còn không?
Tháng 6/2010
ĐÊM CÒN TRẺ QUÁ
Như những cánh hoa
không cúp lại trong đêm
mi mắt em mở nhìn bóng tối
Chiếc gối lăn xuống chân
những ngón chân không ngủ
chúng thầm thì gọi tên anh
một góc chăn thức dậy
chiếc giường bỗng như một dòng sông
cuốn trôi đi những cơn mộng
bập bềnh như đám lục bình
bờ thì xa
làm sao với được cả dòng sông mênh mông
Cánh tay em như mái chèo luống tuổi
ngực em như khoang đò mùa đông
tiếng gọi bên kia sông
Ôi, đêm còn trẻ quá!
ĐÊM
Đêm như miếng thạch đen
cắt ra từng mảnh nhỏ
nhặt một mảnh thật gần
nếm miếng đêm yên ả
những miếng thạch mịn màng
rắc chung quanh chăn gối
Hồn em như chiếc ly
đêm thả từng mảnh thạch
tiếng muỗng chạm lanh canh
vào chiếc ly trong suốt
đêm vẫn đen như thạch
Em nằm im lặng chờ
tiếng ai về gõ cửa
3 giờ sáng ngày 10 /5/2017
ĐIỂM TÂM
Buổi sáng trong như ly nước lọc
Lòng thấy hiền như một miếng khoai
Ở giữa bàn đoá trà vừa nở
Em điểm tâm giữa vũng mặt trời
Buổi sáng vừa đi ngang cửa sổ
Ấm nước reo lên gọi nắng vào
Con chim mỏ đỏ ngoài khung kính
Khẽ nghiêng đầu cặp mắt trong veo
Buổi sáng khoan thai vào góc bếp
Rắc nắng lên màu tím vỏ khoai
Mật se một chút thơm mùi đất
Giữa kẽ răng là cả đất trời
Buổi sáng nhẹ nhàng kéo chiếc ghế
Thả cánh trà xanh xuống đáy bình
Rót ra lưng chén dòng sông chảy
Màu xanh loang rộng giữa bình minh.
MẶT TRỜI VÀ CÀ PHÊ
Mặt trời mặt trời mặt trời
Mặt trời dậy rồi anh
Em lay vai anh ra xem mặt trời mọc
Nơi phía đông nhô lên một vầng hồng
Đang thắp sáng một góc hồ chưa thức
Hồ vẫn nằm im như một bức tranh
Những nóc nhà hàng cây còn nhắm mắt
Cả buổi sáng tinh mơ còn vùi trong mộng
Chỉ có em thức sớm với mặt trời
Ấm nước trong bếp đang reo
Cà phê đang đợi
Mặt trời
Cà phê
Buổi sáng
Và cả hai ta sẽ pha vào nhau
Mặt trời hồng
Buổi sáng xanh
Cà phê tím
Anh lửng lơ không màu và em trong suốt thủy tinh
Một ly nước sôi
Thêm một muỗng ái tình
Em cúi xuống nếm ngụm đầu tiên cho một ngày trước mặt.
Tháng 6/7/2016
(5 giờ sáng thức dậy xem mặt trời mọc trên hồ.)
ĐÊM ĐỐT THƠ CHÁY ĐỎ
Đêm tung chiếc màn đen
che từng ô cửa nhỏ
mở cả hai bàn tay
bóng đêm soi không tỏ
đêm như một dòng tóc
sổ tung xuống cuộc tình
một giải tình xanh mướt
len vào giữa giấc mơ
đêm như một lọ mực
đổ nghiêng xuống bài thơ
tình như trang giấy thấm
thấm đi rất tình cờ
em một mình trong đêm
đi quanh nghe đêm thở
dưới hai gót chân em
đêm thắp hồng ngọn lửa
em đi và thơ đi
đêm tan từng miếng nhỏ
suốt hành lang cuộc đời
đêm đốt thơ cháy đỏ
5/2011
ĐÊM TUYẾT ĐẦU MÙA
nụ hôn lạnh đặt lên khuôn cửa kính
tôi nhặt vào hơ ấm ngón tay gầy
người đến rồi bỏ đi yên lặng quá
tiếng động mơ hồ tan giữa lòng tay
như hoa quỳnh lặng lẽ nở trong đêm
người giấu kín mùi hương trong vạt áo
tôi cúi xuống hôn lên môi hư ảo
mùi hương đêm người riêng tặng cho tôi
cánh rất mỏng và mang theo băng giá
vẻ đẹp mong manh chợt đọng chợt tan
hồn vẫn nhận mùi hương ngờ vực ấy
quơ hai tay chụp hạnh phúc bay ngang
Người đến người đi người không trở lại
dấu chân nhòe trên bực cửa mùa đông
nụ hôn lạnh tan trên khuôn cửa kính
tôi một mình sũng giữa vũng băng tan.
Tuyết đầu mùa ở Seattle.
2/08/2014
NGHE MỀM THÁNG NĂM
Tú & Frank – San Juan Island-Seattle 7-21-2017
Có lúc chúng ta cùng nhau đi qua giáo đường
nghe câu kinh rụng xuống từ tháp chuông
cánh chim bồ câu vỗ trên mái ngói
em làm công việc của Eva
buông lời ngon ngọt gọi
anh làm công việc của Adam
trái táo cắn ra
vị chát của vỏ trên đầu lưỡi
nở những cánh hoa
ngọt ngào tội lỗi
Có lúc anh đi một mình về quê nhà
chiếc xe đạp lăn tròn từng vòng huyễn hoặc
những dẫy núi ở Montana
nằm ngủ dài trong thành phố
bầy ong làm mật trong bánh xe
gọi đời vo ve
Có lúc em đi một mình trên quê lạ
ngày mưa ngày nắng
trong thành phố với cả bốn mùa
em làm quen với cây cỏ
thả một mảnh tình vào chiếc lá bên đường
những chiếc hồ chấp chới hơi sương
em soi đời mình
như thiếu phụ soi gương
nước tráng thủy khi trong khi đục
Cả hai ta hạnh phúc đôi khi giản dị như chiếc kem mùa hạ
bất chợt mua được từ tiếng leng keng nơi góc phố
Cả hai ta đã cũng có ngày đời xô như biển
cũng có ngày nghe tiếng núi gầm gừ
nắng mưa theo nhau vồn vã tới
buồn vui như len rối vào nhau
Bây giờ
biển đã lặng núi đã yên
tóc hoa râm đã nghe mềm tháng năm.
San Juan Island
7- 21- 2017
