gặp gỡ nhân vật hư cấu
Tranh Mai Trung Thứ
mời em vào đây
cùng anh! cửa nhà anh lúc nào cũng rộng mở
như trời đêm nứt ra
những mùa trăng. nhà trọ anh tuy chật nhưng ngập tràn ánh sáng
từ hai khung cửa lập loè
đường sấm sét trời đông phương
trong tâm hồn anh đầy ắp
những giông bão nhiệt đới. ngày giao hoan cùng đêm
sản sinh vạn nhánh sông
và muôn cánh đồng
no nê sức sống.
ngồi xuống đây đi em!
bên kệ sách này.
hãy chọn lấy một quyển! đọc và chờ anh
sửa soạn một ấm trà.
hãy thắp giùm anh ngọn nến
đã từ lâu khao khát
tay người và hơi ấm hiển linh chữ.
tưởng chừng đã không còn mơ hoang
phó mặc những câu chuyện bụi ám
đầy nghi vấn và những vai trò văn chương
trong đố kỵ đêm.
em có cảm nhận không?
hương trà thơm tho thời tiết
nồng nàn đất. đậm đà nắng. đam mê tình yêu độ lượng
và khắc khoải những chia lìa.
em có nghe ra lời réo gọi
của thác ghềnh ẩn dụ trong mưu toan chữ
về cái chết và một đoạn kết
không nhắm mắt?
em hãy ở lại đây
cùng anh!
chỉ một đêm nay thôi!
anh sẽ kể em nghe nốt câu chuyện người thợ săn
mải miết tìm bắn những tinh tú
bất hạnh và vô cùng lẻ loi trong trời đêm. như anh
đã có lần nhặt được
một cánh sao già nua
rơi rụng bên kia rừng. thầm thì chớp tắt lời cứu rỗi
thời dịch tả. tiểu thuyết và thi ca
đeo mặt nạ nặc danh
phỉ báng mùa trăng nạ dòng lang chạ cùng chiếc bóng
cường tráng của mặt trời
lúc chia tay địa cầu
bên kia lũng tối.
cho anh ôm em
lần cuối! thay cho lời từ biệt
cùng em. một nhân vật hư cấu. trước khi
nến lụn tắt.
(12.2020)
cũng là lúc sỏi đá đêm ngày cất tiếng
Nguồn ảnh từ tin mạng
tôi vẫn còn giữ
những viên sỏi và hòn đá năm ấy. tôi tìm nhặt
ngoài bãi cát đen. xen lẫn nham thạch.
Madeira!
nghe như tên gọi một nhân vật thần thoại hy lạp.
Bồ đào nha!
nồng nàn môi hôn
rượu hồi Escarchado và giai điệu
tây ban cầm Fado rã rượi
xứ tưởng tôi. (*)
tôi vẫn chưa quên
những mùa trăng nhiễu sáng. đêm nằm nghe
sóng biển tự tình cùng sỏi đá. thầm thì thầm thì
không ngưng. bóng tối hoài nghi
trong vòng tay. tôi ôm tôi
lạ mặt. thịt da còn ray rứt hơi ấm
của ngày lễ tình nhân.
xúc cảm tôi trần trụi
những ngổn ngang.
tôi đã phúng dụ
sẽ có ngày sỏi đá lìa xa biển. theo tôi
về đất liền. tâm tư da diết nhớ
tiếng hát đoàn ngư phủ nhấp nhô điệu múa bầy hải âu
bạt gió. khúc hoan ca ngày trở lại.
một sớm mai.
nhiều đêm mất ngủ
tôi nằm nghe âm vang
bài giao hưởng tháng sáu. tưng bừng tấu lên
từ những viên sỏi và phún xuất thạch
ngợi ca đại dương.
thời quá khứ
trong tiềm thức tôi tưởng chừng đã ngủ yên
trong lọ thủy tinh hoài niệm
và ảo tưởng liệm kín
Madeira!
cùng những hồn ma
Bồ đào nha!
ứa ra từng dòng hỏa sơn
ràn rụa. cả bầu trời chiêm bao nghiêng đổ
cũng phát quang. nhấp nháy lân tinh. mới hay
vẫn còn nguyên vẹn đấy
trong tôi rờn rợn
chuỗi âm thanh cùng bóng ảnh những đụn mây
khâu vá mảnh trời rách rưới
những hoàng hôn.
cũng là lúc sỏi đá
đêm ngày cùng cất tiếng.
(12.2020)
(*) "Xứ tưởng": Cũng là tựa một truyện ngắn của tác giả.
chiêm bao trắng
Guernica – Pablo Picasso
đôi khi
tôi dõi nhìn giấc chiêm bao đen trắng
dàn dựng vở kịch câm
thấy bầy cá voi chất nặng lưng những hành trang
tìm về hang động thạch nhũ ngoài đảo hoang
nơi ngàn năm tí tách những giọt trăng cổ tích
vào ra xập xòe những cánh đại bàng
chở túi ba gang đựng thây người
nhặt nhạnh trong vườn khế
oang oác tiếng quạ
ngổn ngang mộ phần
trắng toát quê hương tôi
sau cuộc chiến
ôi! kịch bản đêm
manh mún hồi ức sáng rực hỏa châu
phân cảnh tuồng tích chiến tranh
những chứng nhân sống sót ca diễn
bằng chất giọng vô cảm
như lúc ngoại tôi
vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa thuật chuyện ông cố
đã có lần hối hả đào hố chôn giấu
những món nữ trang
những cổ vật
những xâu tiền kẽm
những trang bản thảo ghi lại những giấc mơ gián đoạn
và quyển gia phả để trống lỗ chỗ
chôn theo cả tuổi thơ tôi
ngầy ngật cơn sốt nắng
cùng những hòn bi ve
trong ngẩn ngơ gió
để giờ đây
chỉ vướng lại khứu giác tôi mùi hương những cơn mưa
còn văng vẳng giọng người hành khất mù
nức nở xuống câu vọng cổ
hòa cùng tiếng sóng rũ rượi khóc sương khuya
chớp tắt lập lòe luồng hải đăng
vùng biển đêm mùa động tình
cánh đồng san hô nhấp nháy phát quang những tinh bào
phóng sinh thành ngàn sao
rụng đầy chiêm bao tôi
từng mảnh trắng
(03.2021)