Phạm Viết Đào dịch
Ana Blandiana, tên thật là Otilia Valeria Coman, (sinh 15/3/1942, tại thành phố Timișoara của Romania)…
Ana là một nhà văn đấu tranh cho tự do sáng tạo và tự do cuộc sống dân sự của giới cấm bút Romania.
Trước năm 1989 bà là người giương ngọn cờ chiến đấu chống lại chế độ độc tài gia đình trị Nicolae Ceausescu ở Romania thông qua các bài trả lời phỏng vấn các hãng thông tấn nước ngoài.
Ana Blandiana là Viện sĩ Viện Hàn lâm Âu châu về Thơ; Viện sĩ Viện Thơ
“Stephane Mallarme” và Viện Thơ thế giới (UNESCO).
Ana Bladiana là Chủ tịch Hiệp hội văn bút Romania – PEN Clup năm 1990…
Ana Bladiana là người có chân và là người tham gia sáng lập phong trào Liên minh dân tuý ở Romania; Hiện nay bà đang là người lãnh đạo “Nhà tưởng niệm Sighet”, một viện nghiên cứu tội ác của cộng sản ở Romania. Đây là Nhà tưởng niệm hàng năm tổ chức các cuộc hội thảo, hội nghị khoa học, triển lãm về các chủ đề liên quan tới hiện tượng độc tài toàn trị tại Romania.
Otilia Coman – Ana Bladiana là con gái của Đức cha Orotodox Gherghe Coman. Sau biến cố 1944, chế độ cộng sản do Liên Xô dựng lên lên cầm quyền tại Romania, đã bắt Đức cha và kết tội ông là “kẻ thù của nhân dân”. Ana Bladiana đã bị phân biệt đối xử bởi là con của một chính trị phạm. Để tránh sự theo dõi của chính quyền cộng sản bà đã phải viết với bút danh Ana Bladiana; Bladiana là tên của ngôi làng nơi Otilia Coman sinh ra…
Bố của Ana, Đức cha Gheorghe Coman đã qua đời bởi một tai nạn ôtô bí hiểm vào năm 1964, một thời gian ngắn sau khi được chính quyền cộng sản trả lại tự do.
Tại Romania, Ana Bladiana đã xuất bản 25 tập thơ và 15 tập văn xuôi; có trên 30 tập thơ của Ana Bladiana được dịch và xuất bản ở Anh, Hoa Kỳ, Italia, Tây Ban Nha , Pháp, Bỉ, Đức, Áo, Hà Lan, Phần Lan, Ba Lan, Hungaria, Bulgaria, Séc, Brazilia, Cuba, Thổ Nhĩ Kỳ, Siria, Hy Lạp, Trung Quốc, Nhật Bản, Israel, Albania, Việt Nam…
Ana Blandiana đã nhận các giải thưởng của: Hội Nhà văn Romania 1969, Giải thưởng của Viện hàn lâm Khoa học Romania 1970; Giải thưởng dành cho văn xuôi của Hội Nhà văn Bucarest năm 1982; Giải thưởng Quốc tế
“Gottfried von Herder”, Viena, 1982; Giải thưởng quốc gia Thơ 1997; Giải thưởng “Opera Omnia”, 2001; Giải thưởng quốc tế “Vilenica”, 2002.
( Trích từ WikiPedia- bản tiếng Romania )
Như những vị thánh
Đối với loài cây
Nếu anh chặt đi của nó một cành
Một cành khác sẽ lại đâm chồi, thế chỗ
Nếu anh tiện sát gốc cây
Một gốc khác sát kề bên trỗi dậy
Nếu anh vít ngọn, trói cành
Những cành khác sẽ lại lan ra ngoài vòng cương toả
Anh vặt trụi quả cây?
Cây vẫn sẽ tiếp tục trồi hoa, kết trái
Một gốc cây
Là một vị thánh
Không một siêu lực nào có thể lấn chèn
Khuất phục…
Sự khuất phục
Chỉ nắm trong ý niệm của của con người
Đối với loài cây
Không bao giờ có ý niệm
thắng, thua…
Ý nghĩ đó chỉ có ở những chiến binh xung trận
Sự tồn tại của hạt và cây
Là sự tồn tại của vĩnh hằng, muôn thuở…
Sự ngân vọng của quả
Sao chúng mình không quay về với những vườn cây
Trong sự ịm lặng nhất thời của hạt
Đã ngàn năm rồi trước khi chúng ta nhìn thấy
Hạt vẫn quay cuồng trong ngần ấy mùa thu…
Những tảng băng hình thành nên những ánh mây
Trong sự hỗn độn của đất trời kề cạnh
Giống như muôn đời nay
Những cây anh đào chỉ khoe sắc anh đào…
Những huyền thoại xưa này đều thay đổi luật chơi
Trong thế giới thiên đường hư ảo
Nhưng những cây mơ bao giờ cũng thế
Giọng, tiếng của loài mơ không thể đổi thay…
Không có một điều gì trên thế gian này
Cứ hiện tồn mãi mãi
Chỉ có cây táo trong vườn nhà là muôn thuở
Táo vẫn giòn ngọt với thế gian…
Đồng hồ thế gian vẫn đều nhịp chuyển, qua
Gieo những phút giây ngọt ngào như quả cây, như hạt
Thời gian sẽ biến chúng thành cồn, thành rượu
Một thể kỷ đảo điên
Bởi sự ngân vọng của hoa trái vườn nhà…
Khúc ca về những cơn mưa
Em yêu những cơn mưa, say đắm những cơn mưa
Những cơn mưa điên rồ
Những cơn mưa hiền dịu
Những cơn mưa trắng trong như đời người con gái
Những cơn mưa đầu mùa
Những cơn mưa dầm cuối mùa
Ngao ngán tậm tâm can…
Em yêu những cơn mưa, say đắm những cơn mưa
Mong được đầm đìa trong mưa tuôn xối xả
Được uống no say từng giọt nước
Rồi mê mẩn như khi nghe lời phỉnh nịnh
Của bạn tình rằng:
Em người đàn bà đẹp nhất trần gian…
Hãy để em say đắm những cơn mưa
Và chỉ trong lúc mưa
Điều dối trá: Em người đàn bà đẹp nhất trần gian
Cũng trở nên thần diệu
Em người đàn bà đẹp nhất trần gian
Bởi trong cơn mưa, tóc em vờn theo gió
Và chiếc váy trở nên mượt mà thon thả
Em, người đàn bà đẹp nhất trần gian
Bởi vì anh đi xa mà em thì chỉ luôn chờ đợi
Và anh biết em cũng đang chờ đợi
Em, người đàn bà đẹp nhất trần gian
Bởi em biết vì anh mà em luôn chờ đợi
Hương vị ngọt ngào của trái cấm tình yêu
Những hương vị được mang về sau những cơn mưa
Cơn mưa ấy với tiếng sét ái tình làm ta say đắm…
Và em luôn chờ đợi
Bởi vì anh quá hiểu, rằng
Em yêu say đắm những cơn mưa
Những cơn mưa điên cuồng
Những cơn mưa hiền dịu
Những cơn mưa trắng trong
Những cơn mưa phiêu bạt như đời người con gái…
Về những điều trắng trinh
Sự trắng trinh không bao giờ có thể sinh sôi
Giống như người đàn bà trắng trinh không bao giờ sinh nở
Luật đời đó, xưa nay vẫn vậy
Đừng ai nghĩ rằng: mình không bao giờ dính chút bùn nhơ…
Cánh bướm xanh đẻ ra những con sâu
Và chính chúc thúc hoa trên cành bén nụ
Bông tuyết trắng rải dày trên mặt đất
Đất ấm dần lên và đất bớt tinh khôi…
Sự trong trắng muôn đời nay yên ngủ
Vũ trụ sinh sôi cùng ngàn vạn vi trùng
Ai muốn mình trắng trong
Xin mời cùng quan tài xuống mộ…
Giữa sự lặng yên và chấp nhận lỗi lầm
Anh chọn cái nào: hoa anh đào hay cây súng?
Chịu chết sáng trong
Hay sống để chiến thắng lỗi lầm ?!
Khúc ca
Hãy xua đuổi hộ em mùa thu đầy trái chát
Để ánh mắt em được trong sáng dịu hiền
Mùa thu ấy sao gió buồn quá vậy
Và cành cây cũng rủ tiếng kêu than
Hãy xua đuổi hộ em mùa thu lặng lẽ
Ánh chớp loè trên vầng trán nghĩ suy
Đêm ập đến, cỏ cây sầu tủi mãi
Ánh dương tàn trong bờ bụi, cỏ cây!
Hãy xua đuổi hộ em mùa thu cùng với chim trời
Những bước chân mỏi mòn vô định
Mùa thu ấy bầu trời như rữa nát
Còn chim trời cứ mỏi tiếng kêu than…
Hãy xua đuổi hộ em những mùa thu cùng hoa lá cỏ cây
Làm cành cửa tâm hồn em mỏi mòn, ngái ngủ
Khiến bóng đêm cũng chập chờn, vô định
Ngày chẳng ra ngày và đêm chẳng ra đêm
Hãy xua đuổi hộ em những mùa thu sầu tủi
Nước mắt nhạt nhoà làm mờ cả ánh dương…
Ranh giới
Tôi tìm kiếm nơi đâu cội nguồn cái xấu
Như tuổi thơ tôi từng chạy bổ đi tìm
Đâu nguồn cội những cơn mưa
Tôi thẫn thờ một mình trên mặt đất
Nhìn những nơi mưa và những vùng đất không mưa
Và lúc ấy tôi vẫn thường thất vọng
Cơn mưa tan trước khi tôi nhìn thấy
Ranh giới đất trời, vùng nắng, vùng mưa…
Trời lại sáng trong
Nào để lại chi dấu vết…
Giống như sự uổng công của cuộc đời tôi
Khi chạy bổ đi tìm
Ranh giới giữa sự xấu xa
Và những điều thánh thiện
Trong cõi đời này luôn thay đổi như mây mưa
Sự xấu xa bao giờ cũng vụt biến
Trước khi ta lờ mờ nhìn thấy
Cái tốt lại tái hồi
Điều thánh thiện lại sinh sôi…
Tôi tìm kiếm nơi đâu nguồn cội sự xấu xa
Trên trái đất này?
Sự xấu xa và những điều thánh thiện
Luôn quyện vào nhau như những ánh mặt trời
Và những áng mây đen
Luôn phiên thay đổi…
Ý nghĩa
Sẽ khó chinh phục
Đối với những gì quá đẹp
Sẽ khó làm chủ
Đối với những gì còn quá non tơ
Và sẽ khó giữ gìn
Đối với những gì quá giàu có…
Quá thông minh là điều khó chinh phạt
Quá can trường
Là điều khó bị tổn thương
Sự hoài nghi
Không bao giờ bị đánh bại…
Luôn thất bại
Sẽ không bao giờ có tự do
Quá tự do
Sẽ không bao giờ bị khuất phục
Kẻ luôn cam chịu sự khuất phục
Là tự chọn sống chính mình !
Tôi luôn sợ bóng mình
Tôi luôn sợ bóng mình
Sợ bóng những rừng cây
Nhưng tôi sợ bóng mình
Hơn sợ bóng những rừng cây
Mặc dù bên tai tôi
Luôn nghe tiếng thét gào, dã thú…
Tôi luôn sợ bóng mình
Sợ bóng những đàn chim
Nhưng tôi sợ bóng mình
Hơn sợ bóng những đàn chim
Bởi chim trời bay qua
Không để lại trên đầu tôi
Vấn vương dấu vết…
Còn bóng tối của mình thường làm tôi mòn mỏi
Làm tôi đớn đau
Trong bóng tối của mình
Tôi không biết lấy gì tự vệ
Bởi bóng của mình không có gốc gác, ngọn ngành
Như bóng của loài cây
Và vô tri
Như chim trời cá nước
Bóng của mình sinh ra từ cá nước
Bóng của mình sinh ra từ mặt đất
Bóng của mình là cội nguồn của bóng tối
Làm nên bóng đêm
Và những điều phiền muộn
Biết bao giời, tôi
Thoát được bóng của mình đây?
Sự hoài nghi
Bông hoa có được tự do
Khi tự định ngày đơm hoa, kết nụ
Ngày tàn phai
Và ngày toả hương thơm
Cùng sắc màu của cánh?
Hoa trả lời vâng
Cánh hoa trả lời vâng
Cùng với hương hoa
Cùng với nhuỵ, đài hoa?
Tôi tự hỏi
Tự do là gì thế nhỉ?
Và cảm thấy hoài nghi khi tìm kiếm
Câu trả lời
Về câu hỏi: Tự do
Vị Thiên thần
Lấp lánh cánh hoa thơm…
Cực Bắc
Tiềm năng của mặt trời
Là khả năng chống đỡ sự ngự bình
Của bóng tối…
Ánh sáng mặt trời chẳng bao giờ yên tĩnh
Giống như sự tốt đẹp sáng trong
Của cuộc đời này chẳng bao giờ thoát được
Sự đoạ đầy, uy hiếp…
Nhân loại hôm này còn thấy rõ
Con người ta
Đâu đã thoát khỏi nanh vuốt
Của sự ngự trị tối cao
Thần chết…
Thế gian này có bao kẻ tội đồ
Đừng mơ có ngần ấy vị thánh sẽ cập kè bên cạnh…
Ảnh: Dịch giả Phạm Viết Đào và nhà thơ Ana Blandiana trong một chuyến nhà thơ đi thăm Việt Nam
