Bóng
Tặng Bảo Ngọc
Nhìn ra sân
thật nhiều cái bóng
nhìn sau lưng
chẳng có cái bóng nào
trái tim
đã trắng nơi này
mong em giữ chặt
những đục đào
và khắc tên mình lên nó.
Đánh đổi
Trên đường để đến kịp đám tang em
tôi đợi chuyến xe cuối của năm
nhìn lại một lần phố xá
như tranh của ông già họa sĩ còn đang ướt
trên đường đến kịp đám tang em
tôi mang theo canvas và thuốc lá Con mèo
mong em thứ lỗi cho vết mực lem luốc
và thiếu mất vài điếu do tôi không kiềm chế được
trên đường để đến kịp đám tang em
nhà thờ vẫn còn đang được trùng tu
tuyến tàu điện đầu tiên chưa hoàn tất
và cơn khủng hoảng chắc chắn sẽ tiếp diễn
nhưng trên đường để đến kịp đám tang em
tôi cứ ngần ngừ mãi ở một ngã tư
điều lẽ ra nên xuất hiện
có phải chưa bao giờ do tôi quyết định?
Tình yêu là gì?
Tặng Bảo Ngọc
Trên vỉa hè xám
làn mưa xám
dưới bầu trời xám
vì con ếch
muốn có được mặt trăng
nên đã nuốt mọi thứ
lao về phía mình
dãy đèn đường
hai làn xe cộ
chỉ để nhận ra
không có
cách nào
trên vỉa hè xám
làn mưa xám
dưới bầu trời xám
một con ếch
lấy hết sức
búng mình
về phía mặt trăng.
Biển – Thiên đường – Mùa hạ
Không có thiên đường
chỉ còn mùa hạ
rơi đầy sân ga
tôi không nuốt miếng xương
con chó già dưới chân
lắc đầu ngán ngẩm
thời tiết kiều này
chỉ thích hợp cho
việc mai táng một bài thơ chết yểu
tôi rút dao ra tự
đâm
vào giữa trái tim mình.
Từ tháng sáu đến tháng mười
Tưởng nhớ Hải Tử
Từ tháng sáu đến tháng mười
tôi là một cây xúc xích đông lạnh
trôi nổi giữa hai con đường song song
hộp sọ của những người xa lạ phát sáng
từ tháng sáu đến tháng mười
em có gửi vài lời nhắn
rằng ở nơi rất xa kia
chẳng có điều gì nghiêm trọng
từ tháng sáu đến tháng mười
thành thật mà nói trời lúc nào cũng đẹp
người ta vẫn vẽ lên tường và tập breakdance trong công viên
thỉnh thoảng đám thợ xây chửi thề vài câu gì đó
chỉ là từ tháng sáu đến tháng mười
thời gian dường như không trôi
nhưng tháng sáu phải rời đi và tháng mười phải đến
giữa thứ tự lộn xộn của các ngày trong tuần.
Domino (Pizza)
Ba vòng/ bảy giờ đêm đèn đường chưa bật/ có lẽ ở cầu Nguyễn Tri Phương chúng đã bị hư
một người vợ khóc ba lần với chồng của bà ta/ vô ích/ vô ích/ nêm thêm gia vị màu đỏ nâu vào tô mì mới nấu/ cắt móng tay trong nhà tắm/ để nước/ len lỏi qua những biên giới trên sàn
domino/ pizza/ ai còn dám làm anh hùng/ gõ cửa/ gõ cửa/ vôi đang tróc trên tường/ tiếc thương cho/ người sống/ tiếc thương cho người mù
có một lần Nguyên nói với tôi từ mù hơi phản cảm/ Soundcloud/ chế độ xáo bài tự động/ chia mỗi người trên bàn mười ba lá/ rót đầy ly
một người vợ khóc ba lần với chồng của bà ta/ biến con mèo thành cây búa/ chủ ngữ/ chủ ngữ/ gõ đến khi nào mày tới mặt trăng/ rung chuông/ sẽ có người ra mở
nằm ngửa/ nhìn những cây xanh/ domino/ pizza/ liếm môi đi/ đứa con buông tay và bị lạc trong siêu thị/ hãy đi một con đường mới/ hãy đi một con đường khác/ (trích dẫn trong truyện ngắn của Anne Carson/ không nhớ tên).
Các đường tuyến tính
Xà phòng mốc trong ruột người đàn bà
những chuyến bay không có vỏ
đường nào cũng đến cái đài phun nước
(trừ những hẻm cụt)
nên ý thức về cơ thể là một điều quan trọng
lưỡi dao được mài bởi người ăn mày mang tên Bạch Cư Dị
người đàn bà ngửa những ngón tay
các dấu vân tay không được ghi lại trong hũ mực
người đàn bà đuổi theo chuyến hành hương vô định
trên cảng cá gió thổi đồng dao cũ
mồ hôi tóc biến thành rượu trong cái chai Rum
(những kẻ tập sự uống và ói không đến ba mươi giây)
có gì để quý ở mùa Thu
nếu tất cả những cái tên điều được ghi lại
hoặc trên bia đá
hoặc trên lưng vai và bắp đùi?
Về khái niệm
Tặng Vương Hoàng, Đăng Khôi, Bảo Long, Minh Phúc, Ngọc Nguyễn
Giọng người Huế nào cũng giống nhau
đừng nói tôi định kiến
tháng bảy
Dante nhắm mắt và mơ
thấy Phật
mày có đốt cơ thể mình một trăm lần thì cũng không ra
viên xá lợi
chết đi mẹ
chết đi con
những khung hình trước hết là sông
trào qua rồi rụng
âm tiết nhỏ
những cái đầu ngón út
của mấy người điên ôm mèo ngủ trên cầu
giọng người Huế nào cũng giống nhau
chắc là tôi định kiến
Thích Ca của mày cũng mộng du như bao người khác
chủ nghĩa tiêu dùng
hằng đẳng thức
ở Luyện Ngục Dante để tông đơ ở mức chặn số ba
đẩy hết tóc trên đầu
chết đi mẹ
chết đi con
chết trọc đầu
mày chưa bao giờ đắc đạo nhưng mày sợ
quá
vì những từ này nó đặc lại trong cuống
họng mày và
mày chẳng bao giờ phun ra được
mày không phải là người Huế
và giọng người Huế nào cũng giống nhau
bất lực mày thả câu
loài cá nào hay hếch mũi lên rình rập
mày có một người bạn tên là K hồi
cấp một
nếu Thích Quảng Đức tự thiêu thêm lần nữa
có thể ông ta sẽ đến được bờ
tôi đứng một chân
chân còn lại đá ra trước mặt
mỗi cú tát mày được tặng làm mày trôi xa ra
thế giới
sáu tháng sau ngày khánh thành những cái đường ray rỉ sét
nhưng mày vẫn cứ nằm lên
giờ đây là tự sự
ghi chú số một
hãy đem theo ví tiền để người ta còn trả mày về cho mẹ
những khung hình sau đó là vai em
tôi có thể thấy được chúng nhấp nhô
không
hay là do tôi định kiến
Thích Ca cho mày một lựa chọn
mày ước gì giọng người Huế nào cũng giống nhau
chẳng có ích gì
mặt nước loang
em hỏi tôi liệu tôi có muốn đi đò
không
anh không muốn đi đò
mày úp mặt mình
vào trong cát ẩm.
Một hai ba
Tặng mẹ và bà ngoại
Tôi không biết người đàn ông trong tấm ảnh
đốt sách Thánh đi
tôi chỉ muốn quay về
ngày tháng chạy dài khi em đọc
một hai ba một hai ba một hai ba
hoàng tử bước khỏi cánh rừng
một hai ba một hai ba một hai ba
để lượt đi hoàn toàn phần kỹ thuật
sâu thêm chút nữa
để nghe được tiếng hát trong nôi
để băng qua bầu trời bằng lăng tím
để được làm một con chó bên ngưỡng cửa của mùa đông
để được cầu nguyện mà không bằng hơi thở
tôi không biết người đàn ông trong tấm ảnh
lật ngửa hai bàn tay lên
nếu một ngày em nói lời lưu li
và mang dịu êm vào giấc ngủ
một hai ba một hai ba một hai ba
bà ơi con đói
một hai ba một hai ba một hai ba
rồi con sẽ một ngày trở về bậc thềm đá kia
xa thêm chút nữa
để cánh cửa lầm được mở ra
để màu của khóe môi em là bạc
để một hai ba một hai ba một hai ba
tôi đã nói sẽ loại bỏ hoàn toàn phần kĩ thuật
nên một hai ba một hai ba một hai ba
hoàng tử chọn bước ra khỏi cánh rừng
tôi không biết người đàn ông trong tấm ảnh
hoặc giả sử đó cũng chẳng phải một người đàn ông
có thể đó là tôi
có thể đó là năm tháng
có thể đó là khóa hoặc là then
có thể em đang ẩn mình chờ cơn bão
đáng lẽ thi sĩ nên bị cả mù lẫn câm
hoàng tử sẽ chẳng bao giờ quay lại
một hai ba một hai ba một hai ba
em lao nhanh vào cơn bão đã bắt đầu
một hai ba một hai ba một hai ba
bà ơi con đói
đỉnh đầu em nở thành những vòng hoa
trong tang lễ chúng tôi đốt đi sách Thánh
tôi đã nói sẽ loại bỏ hoàn toàn phần kỹ thuật
một hai ba một hai ba một hai ba.
Gián đoạn (trời đêm)
Tặng mẹ
Cho việc chìm
những áo quần những thị thành những
hõm
sâu
cho mở mắt lần này
để làm Dante
hoặc đi qua khóe môi người
đang hé ra
chờ đợi
ai để nắng trôi bất kể
qua hành trình cụ thể của những khoang miệng
tràn
ai thả những đứa trẻ sơ sinh
xuống
từ những mái nhà thờ
để Moloch thu thập xương người
và mang về cho mẹ
mày là sứ giả tình yêu của những giờ ngập lụt
mày thả câu vì muốn được thêm
ngửa hai bàn chân/ bến bờ/ nếp nhăn/ gợn sóng đến với/ mày/ đến với hai lỗ đinh rỉ máu/ tay người/ mày cúi xuống đây/ những cái móc phơi đồ/ những lời ru/ đang ngập ngừng/ thúc giục
ở phía Nam những dấu chân trên xi măng hữu hình qua năm tháng
em nói em không muốn
trường ca
nước xối
xuống
dòng
được giữ lại trên những người mặt
trắng
thân thể mày được bọc lại bằng vôi
thấm gia vị của cà ri giờ
cuộc diễu hành đang xuyên qua chợ nhỏ mày hiểu
một/ những cái sẹo đang rời khỏi da/ hai/ những người đàn ông mặc tã đồng trinh/ những bé trai được trưng bày trong nhà thương điên/ trường học/ viện dưỡng lão/ địa đàng/ mồ côi/ chó/ chết/ ba
ánh sáng cuối cùng của em đưa mày về
với mẹ
(mùi sơn mới)
những cái móng tay lột vảy ở
tiệm cầm đồ
cúi mặt
mày đã thấy
được mình
khi ở xa bờ
những con cá cũng bắt đầu
chết đuối.