Khế Iêm dịch
Wendy Barker
THE HOLLOW
of a silver spoon, a palm,
fingers curling a shallow bowl.
To spoon-feed. Applesauce,
oatmeal, cream of wheat, chicken
broth. To enter the cave
of a waiting mouth. The bowl
up-turned, emptied of
the little it carries.
* Wendy Barker was born September 22, 1942, in Summit, New Jersey, but grew up in Phoenix and Tucson, Arizona. Between 1968 and 1982 she lived in Berkeley, California
CHỖ LÕM
của cái muỗm bạc, lòng bàn tay,
những ngón tay ôm lấy cái bát nông.
Ăn bằng muỗm. Nước sốt táo,
bột yến mạch, kem lúa mì, nước
súp gà. Đưa vào miệng đang
há chờ. Bát
lật úp, không còn
bất cứ chút gì.
* Wendy Barker sinh ngày 22, tháng 9 năm1942 tại Summit, New Jersey, nhưng lớn lên ở Phoenix và Tucson, Arizona. Giữa năm 1968 và 1982, bà sống ở Berkeley, California
Wendy Barker
THE STERLING PLATTER
is engraved with patterns
of vines and leaves, florid
intricacies hidden when laden with
porcelain cups and saucers, sugar bowl
and creamer, tea pot, and white damask
napkins, so you don’t notice the design
coils like a labyrinth with
no way in, or out.
Coil (v): hiện hữu
MÂM GỖ TỐT
được chạm khắc với kiểu mẫu
những dây nho và lá, hoa mỹ, phức tạp, che khuất khi chất đầy
những cốc và dĩa sành sứ, chén đầy đường
và tách, bình trà, và napkin trắng vẽ hoa,
như vậy bạn đừng để ý tới cách bày trí
hiện hữu giống như mê cung
không lối vào, hay ra.
Tim J Brennan
GARAGE SALE
If you don’t want to hear
about old radio ads or the time
it took to write them or the decades
of dreams about money –
if you’re not too eager to discuss
a celebration or the boredom of it
at the same time, buying a dead
person’s stuff allows the deceased
to keep on living for a while longer,
if only in the garage of the seller.
The madness of a dead person
is personal, but you will need to keep up
with all the silence, the dark clouds,
all the shifting from love to hate
and back to love again. If you don’t want
to hear about a good or a bad goodbye,
put the dead person’s stuff down
slowly onto the table and back away.
* Timothy Brennan was born in City of Milwaukee, Wisconsin tate.
BÁN ĐỒ CŨ
Nếu bạn không muốn nghe về những quảng
cáo đã qua trên radio hoặc
thời gian để soạn chúng hoặc những thập
kỷ về những giấc mơ tiền –
Nếu bạn không thiết tha bàn cãi hoặc
khó chịu về sự tán dương, cùng lúc,
mua đồ đạc của người chết để họ
được sống một khoảnh khắc lâu hơn, dù
chỉ trong chỗ đậu xe của người bán
đồ cũ. Sự rồ dại của người chết
thuộc cá nhân, nhưng bạn cần giữ với
tất cả sự im lặng, những đám mây
u ám, mọi thay đổi từ yêu đến
ghét, và yêu trở lại. Nếu bạn không
muốn nghe lời từ biệt tốt hoặc xấu,
hãy để đồ đặc của người chết xuống
chậm rãi lên trên bàn và rút lui.
* Timothy Brennan sinh ra ở thành phố Milwaukee, tiểu bang Wisconsin.
Maki Starfield
AINU GIRL
“Silver drops fall all around, golden drops fall all around”
The Ainu Legends of Chiri Yukie
Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing
Beautiful birds, beautiful country
Surrounded by nature
The ancestors were living freely
Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing
Hills and fields become a village,
the village becomes a town
Eventually people hate and kill each other
The beautiful spirit has vanished
Golden droplets fall
Silver droplets fall
The Ainu girl is singing
* The Ainu languages are a small language family originally spoken on thenorthern Japanese island of Hokkaido. Now, the lang is disappearing … Yukie who was the first person to introduce the lang to us in the modern society. She died at 19.
* Maki Starfield was born in Ehime, 1972. She began to make haiku in 2008, where she became recipient of a prize at the 12th annual Mainichi Haiku Contest. Japanese-English Bilingual Books: “Duet of Dots” co-authored with Naran Matos in 2015, “Duet of Lines” co-authored with Luca Benassi, “Trio of Crystals” co-authored with Hélène Cardona and John FitzGerald in 2017.
CÔ GÁI AINU
“Những giọt bạc rơi rớt khắp nơi, những giọt vàng rơi rớt khắp nơi”
Ainu Legends của Chiri Yukie
Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát
Những chim muông đẹp, đất nước đẹp
Được bao quanh bởi thiên nhiên
Những tổ tiên sống thoải mái
Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát
Những ngọn đồi và cánh đồng trở thành làng,
làng trở thành thị xã
Cuối cùng con người ghét và giết nhau
Tinh thần đẹp biến mất
Những giọt nhỏ vàng rơi
Các giọt nhỏ bạc rơi
Cô gái Ainu đang hát
* Ainu là ngôn ngữ của người bản xứ trên hòn đảo phía Bắc của Hokkaido, Nhật bản. Ngôn ngữ đó bây giờ đã biến mất. Và Yukie (mất năm 19 tuổi) là người đầu tiên giới thiệu ngôn ngữ Ainu trong xã hội hiện đại.
* Maki Starfield sinh ra ở Ehime, năm 1972, cô bắt đầu làm haiku vào năm 2008. Cô đã được giải thưởng tại cuộc thi Mainichi Haiku lần thứ 12. Sách song ngữ Nhật-Anh: “Duet of Dots” đồng tác giả với Naran Matos vào năm 2015, “Duet of Lines” đồng tác giả với Luca Benassi, “Trio of Crystals” đồng tác giả với Hélène Cardona và John FitzGerald năm 2017.
James Spears
AROUND THE TABLE
I cannot recognize my nephew’s face
in the picture his mother sends me.
What I can see through fog
from four cigarettes and around
corpses left in closets distorts,
only the best is exposed.
The scream of my brother’s absence
open wounds he wears, past the edges
of memory are my faded scars.
What isn’t said is the only sound.
* James Daniel Spears’ poetry has been featured in Jump, and The Annual Tejano, and is upcoming in The Eunoia Review. He lives a humble life in his hometown of El Paso, Texas with his nephew, two dogs, and one angry cat.
QUANH BÀN
Tôi không thể nhận ra mặt cháu trai tôi
trong bức ảnh mẹ cháu gửi cho tôi.
Điều méo mó tôi có thể thấy qua vết mờ
từ bốn người hút thuốc và những ẩn dấu chung quanh trong
căn buồng,
là những gì tốt nhất được phô bày.
Tiếng kêu vắng mặt của em tôi
không dấu diếm những vết thương lòng,
qua những rìa ký ức là vết sẹo mờ nhạt của tôi.
Điều không thể nói là tiếng kêu duy nhất.
* Tử thi (corpses) ở đây là những bộ xương (skeletons). “Hiding skeletons in your closet” có nghĩa là một người có điều gì che dấu.
* Thơ James Daniel Spears được đề cao trong Jump, và The Annual Tejano, và sắp tới trong Eunoia Review. Ông sống một cuộc sống khiêm tốn ở quê nhà El Paso, Texas với cháu trai, hai con chó và một con mèo giận dữ.
