Con m?t th?y tinh
Khi l?t ??n b?n nh?c "Tình khúc th? nh?t", Trang b?ng ??t ng?t nh? ??n Quy?n, cô n? y tá ? T?ng Y Vi?n C?ng Hòa. Dáng cô bé nh? nh?n nh? quá l?ng l?o ?àng sau cái "blouse" r?ng thùng thình. Trang g?i ?ùa cô bé là con mèo. Cô bé c??i, m?t nh?p nháy n?a mu?n c??i n?a trông th?t bu?n. Nh?ng ngày cu?i cùng ? T?ng Y Vi?n, Trang nh? Quy?n mua giùm b?n nh?c và Quy?n ?ã mua b?n "Tình Khúc Th? Nh?t". Trang ??c không rõ ch? ph?i nh? Quy?n ??c giùm. Quy?n ??c nh?ng không hát. B?ng trên m?t ???c g? ra, trong ánh sáng mù m? c?a c?n phòng, Trang loáng thoáng nh?n ra dáng Quy?n ?i lui ?i t?i l?n l?n v?i nh?ng c?i "blouse" tr?ng khoác ngoài hành lang.
Bây gi? ch?c Quy?n c?ng v?n v?y và quên Trang r?i nh? quên nh?ng ng??i khác ??n n?m ? ?ó r?i ?i. Ngày d?i T?ng Y Vi?n, Trang không th?y rõ là khuôn m?t Quy?n bu?n hay vui. ? mà bu?n hay vui ta c?ng h?t làm ???c gì. Trang nh??ng ng??i vói l?y cây guitare trên vách, ng?i x?p bàn, ?àn phành ph?ch. T? hôm bà má làm r?i xu?ng nhà, cây ?àn n?t m?t ???ng, nên ??i ti?ng. Th? mà cây ?àn c?a L?c ? Sài-gòn b? m?t l? l?i có ti?ng kêu hay h?n. Trang c??i m?t mình, cao gi?ng hát "tình yêu theo gió mây trôi…" Ti?ng phành ph?ch r?i r?c không ?u?i k?p ti?ng hát. Bu?i sáng th?t yên t?nh. Ti?ng máy n??c ch?y ? ??ng ??p n??c vang ?m ì, ?m ì. Sáng nào, Trang c?ng ra b? sông ?àng sau nhà r?a m?t, nhìn lên phía ??p không th?y rõ gì h?t, nh?ng Trang c?m th?y lòng th?t nh? nhàng và bình th?n. Nh?ng ?ám c? bên kia sông dã m?c l?i xanh r?n, l?n trong nh?ng cu?n thép gai. Sông không r?ng, nh?ng Trang không bi?t ch?c là nh?ng t?m b?ng v? hình ??u lâu v?i hai khúc x??ng tréo nhau còn không. Ch?c là còn, nh?ng chúng l?n trong ?ám c?, vì cái tr? s? xã bên kia sông bây gi? ???c ?? phòng c?n th?n. H?i T?t, toán quân trên núi v? ?ã b?i qua sông ?? t?n công, nh?ng ng??i ch?a qua ???c thì ? bên này b?n rát ?? y?m tr?. H?i m?i tr? v?, Trang còn th?y nh?ng v?t cháy ?en ? hai bên b? sông. Nhà Trang s?p m?t n?a phía sau. T? ?? ??n gi?, vùng Trang ? th?t yên. Trang th?y th?nh th?i nh? mình ch?a h? có m?t th?i gian dài c?m súng ?i hành quân.
Ngoài ???ng, có ti?ng lao xao c?a nh?ng ng??i ?i ch? sáng v?. Trang nhìn bóng n?ng chi?u qua th?m nhà, ngh? th?m ch?c c?ng còn s?m. Gi? này Hi?n ch?a bãi h?c. Trang loay hoay nh?ng ngón tay b?m "gam" rê, r?i ?àn xành x?ch. Ti?ng nh?ng n?t nh?c kêu khô khan d??i ngón tay b?m v?ng v?. Nhi?u lúc, Trang ?m ?c t?c t?i sao h?i tr??c Trang không h?c ?àn. Bây gi?, mu?n quá, l? ngày nào g?n dây không th?y rõ "n?t" thì th?t chán. Cái ngày ?ó… cái ngày ?ó… Trang ph?i làm gì ?ây. N?u có v? thi nó có còn th??ng hay bu?n tình b? ?i. Trang ph?i nh? ai ?i lãnh l??ng. Bà má l?n th?n c?a Trang làm sao vào t?n Sài Gòn lãnh th?. Ph?i chi chính ph? th??ng hàng tháng nh? ai ?ó mang l?i. Ngh? nh? v?y, Trang th?y x?n xang nh? có kim chích chích trong ru?t. ?úng là Trang th?a thãi và vô d?ng quá r?i. Ph?i chi Trang c? n?m lì d??i h? bom ?ó.
Có bóng ng??i ?i vào. Trang nghiêng m?t nhìn, th?y bà má ?i ch? v?. Trang h?i:
– Sáng này m? mua ?? ?n chi v?y?
– Th?t cá nhi?u l?m, tr?a nay t?i bây ?n ?ã ??i. Mà th?ng Du ch?c có ??n không?
– ??n, th? nào nó c?ng ??n. ? nhà không bi?t làm gì nó c?ng bu?n ch?, m?!
Bà má ?i xu?ng nhà b?p. Chi?c áo ?à bà m?c b?n n?m n?m r?i trông c? h?n. Bà ch? còn m?t mình Trang. Ch? Trang l?y ch?ng ? t?n trong Nam. H?i b? th??ng n?m ? T?ng Y Vi?n, Trang g?ng g??ng vi?t th? v? nói v?i bà Trang v?n bình an. Lúc m?i ? nhà th??ng ra, tr? v?, Trang nói là Trang thành th??ng ph? binh, bà có v? s?ng s?t, nhìn kh?p thân th? Trang r?i c??i th?t l?n: "B?y nà, b?y nà, con làm m? h?t h?n." Trang không bi?t nói sao, ??i qua su?t m?t ?êm không ng?, sáng hôm sau, Trang m?i can ??m nói th?t. Bà run run r? mó lên ?ôi m?t Trang r?i la lên "tr?i ?i, tr?i ?i." B? khóc ng?t, mi?ng c? l?m nh?m "tr?i ?i, tr?i ?i". Trang ?au ru?t b? di ra b? sông và th?y hoang mang vô k?.
Trang ??ng d?y, ôm ?àn ra phía c?a. M?y ??a nh? trong xóm Trang t?n ng?n nhìn Trang ?àn. Trang khoát tay:
– Vào ?ây ch?i t?i bây.
Có ti?ng th?ng bé c??i khúc khích r?i nói:
– Vô ?i bây, vô trong coi nh?c s? mù ?àn.
Nghe nói, Trang nh?n m?t h?i th?ng bé:
– Ai nói v?i m?y v?y h??
Th?ng bé b? ch?y ra ngoài, v?a nói l?n:
– Con Vân nói ?ó, con Vân nói ?ó.
Trang nhìn m?y ??a nh?, th?y con Vân ??ng núp ?àng sau m?y ??a khác. Trang g?i:
– Vân, l?i anh h?i ?i.
Con Vân không ch?u vào. Trang nói:
– Vân, có ph?i em nói không?
– Không, tui không nói. Th?ng Khúc b?a ra r?i ?? hô cho tui ?ó.
Trang c??i c??i:
– Anh không nói gì ?âu. C? vô ?ây ch?i. Ch? Hi?n ?ã v? ch?a Vân?
Vân ?áp:
– Ch?a, tr?a ch? m?i v?.
M?y ??a nh? ??ng ng?n ng? giây lát r?i kéo nhau b? ?i. T? d?ng Trang m?m c??i. Th? nào ta c?ng nh?c s? mù r?i. Nh?ng n?u ta c? ?àn d? mãi nh? th? này thì làm sao mà kêu là nh?c s?. Li?u Hi?n có th??ng mãi m?t nh?c s? mù không. Trang nh? ra ch?a bao gi? Trang can ??m nói v?i Hi?n v? t??ng lai c?a con m?t còn l?i. Trang c? s? Hi?n bu?n, Hi?n chán. Hi?n còn nh? quá, m?i m??i tám tu?i. Trang v?n ngh? th?, nh?ng không bi?t ?àng sau cái khuôn m?t trông ngây th? ?ó, Hi?n ?ã th?c s? c? m?t cái gì ng??i l?n ch?a. N?u Hi?n ng??i l?n r?i, bi?t ??n ?o suy ngh?, bi?t ch?n l?a, h?n Hi?n s? không mu?n quen Trang n?a c?ng nên. Trang c? ngay ngáy lo m?t s? tuy?t v?ng ? ngày mai, m?t s? tuy?t v?ng Trang ?ã hình dung ra s?n r?i, nh?ng ch?c không kh?i làm Trang b? ng? và ?au ??n. Nh?ng lúc ??u, khi ch?t có ý ngh? không m?y sáng s?a ?ó, Trang ho?ng h?t t?t ??.Trang th?y h?t h?n r?i. Cu?c ??i nh? ??t ?o?n. Trang th?y th?m thía cái khuôn m?t tê tái c?a Ph??c vâ câu nói "xe phi-n?, xe phi-n?" (1) khi Trang g?p h?n ch?ng n?ng ?i lãnh l??ng. Nh?ng d?n dà, Trang bình t?nh l?i. Dù sao, Trang c?ng th?y minh c?n nuôi hy v?ng ? m?t cái gì ?ó, không rõ r?t. Trang yên tâm, m? có ngày Trang s? ?àn th?t hay và hát th?t hay. Ít ra, n?u ???c nh? v?y, thì Trang c?ng có ?i?u hãnh di?n v?i Hi?n – mà bi?t ?âu, Hi?n l?i ch?ng th? mà hãnh di?n v?i b?n bè.
M? ??c c?a Trang th?t gi?n d?, gi?n d? nh? ?ám rau khoai héo úa bu?i chi?u, ch? c?n m?t ?êm mát tr?i là sáng hôm sau ngó t??i rói, nh?ng c?ng lá non ??a ngu ng? ngu ng? khi gió th?i qua. Có lúc Trang b?ng th?y mình yêu ??i chi l?, ??n n?i khi ngh? ??n s? thi?u h?t vô lý trên c? th? mình, Trang c?ng không có m?t chút x?n xang.
*
Trang c?t ?àn, b? ?i ra ngoài sân. Ánh n?ng chói lòa. S? im l?ng nh? bao trùm c? m?t vùng. Cái lay ??ng b?t ch?t c?a cành lá nh? th? c?ng ?? tôn kính s? im l?ng ?ó. Nhi?u bu?i sáng, Trang không làm gì h?t, c? ôm g?i, nh?m m?t n?m nghe cái im l?ng nh? th?m d?n mãi trong m?i s? v?t. Th?nh tho?ng ti?ng con chim s? kêu ngoài b? tre, ti?ng máy n??c ì ?m, ti?ng lá bàng r?i tho?ng ?âu ?ó trên mái nhà c?ng hòa l?n trong im l?ng. Trang h?i rùng mình khi nh? ??n cái im l?ng n?ng n?, k? bí, b?t tr?c c?a nh?ng ?êm d?ng quân, cái im l?ng làm ng??i ta th?p th?m, s? s?t. ?ôi lúc, Trang có c?m t??ng nh?ng ngày tháng nh? th? sao nó m? h?, xa x?m quá s?c. Thêm vào ?ó là m?t v? gì vô lí. Trang th?c không còn nh? rõ t?i sao h?i ?ó, bên c?nh nh?ng cái chán ch??ng, m?t nh?c, Trang l?i c?ng có nh?ng cái h?ng thú, say s?a k? d?. ?, t?i sao? T?i nh?ng ti?ng n? liên h?i, d?n d?p hay t?i nh?ng ti?ng thét, ti?ng hò hét lanh l?nh? Hay t?i cái ?m ?c t?c t?i khi th?y th?ng b?n ??ng ??i v?a ch?y ?ó, b?ng ngã l?n ra b?t ??ng. Hay th?c s? là Trang có c?m thù nh?ng khuôn m?t ?ó. Trang không nh? rõ gì h?t.
Trang nhìn ra ???ng, th?y có bóng ng??i ?i vào c?a ngõ. Ti?ng l?ch k?ch c?a cái n?ng g? làm Trang nh?n ra Du. Trang b??c t?i v? vai Du:
– B?a nay trông c?u xài cái này rành quá há!
Du c??i:
– ?âu có, nhi?u b?a ?i nhi?u v? tê cánh tay th?y m?. Sáng nay c?u không ?i ?âu ch?i sao?
– ? nhà t?p ?àn mà.
Trang dìu Du vào nhà. Trán Du l?m t?m m? hôi. Trông Du già h?n ?i. Du v?n vào bàn, m?t tay ?? c?p n?ng g? d?ng c?nh vách t??ng r?i ng?i xu?ng ng?a. ?ng qu?n chân trái ?u ??a, ?u ??a. S? m?t mát nh? th? qu? l? li?u. Lúc nào, Du c?ng nhìn th?y s? m?t mát c?a minh. Lúc nào, ng??í ta c?ng nhìn rõ s? m?t mát c?a Du. Trang có c?m t??ng Du t?i nghi?p h?n mình. Nh?ng s?i râu trên c?m Du ?ã ?en, l?m ch?m. N?i b?c r?c, xót xa th??ng tr?c ?ã làm m?c râu và da m?t nh? c?ng h?n ?i. Du ??a hai tay vu?t m?t ngáp, r?i n?m ng?a xu?ng. Cái ?ng qu?n chân trái l?i ?u ??a. Du ??a chân còn l?i kéo lên. Trang im l?ng nhìn Du m?t ch?c, r?i nói:
– Tr?a này, bà má làm ?? ?n th?nh so?n l?m c?u. Có "xà-lách xon" v?i th?t bò, c?u thích không?
Du c??i nh?, gi?ng dã d??i:
– Mình thì ?n gì c?ng ???c. Mình không kén ?n nh? c?u ?âu. Còn nh? h?i tr??c ? trong Nam mãi, th?y thèm rau khoai lu?c, v?i n??c ru?c chi l?. V? ?ây, c? b?t bà má làm món ?ó hoài.
Trang b? ?i ra ngoài sân, gi?t kh?n lau m?t. Trang mang kh?n ??t vào cho Du nói lau cho mát m?t và ?? cay m?t. Du l?y kh?n ??p h?n lên m?t. Trang nhìn ?ng qu?n trái c?a Du d?n l?i m?t ch? r?i quay ?i l?y c?p n?ng g? c?a Du ?i th?. M?i c?p vào nách b??c hai ba b??c, Trang ?ã nh?n m?t. Trang c??i h?i:
– H?i m?i t?p ?i, ch?c c?u ?au l?m h?
– ?au th?y m?, ?ôi lúc mu?n n?m m?t ch? cho kh?e. Nh?ng th?y chán l?i thích ?i, ?au c?ng ráng mà ?i. Bây gi? thì ?? r?i.
Gi?ng má Trang t? d??i b?p: "Du ??n ?ó h?, ?ói b?ng ch?a. Bác b?ng c?m lên. C?m chín r?i". Trang nói l?n: "?ói r?i m? ." M?t lát, má Trang mang mâm c?m ?? lên ng?a, nói:
– Ng?i ?n ?ây cho ti?n. Du, d?y ?n Du.
Du ch?ng tay ng?i d?y, c??i:
– Bác chu ?áo quá. Bác ng?i ?n luôn cho vui.
– Không bác còn m?t, ch?a ?n ???c. Thi?t tình nghe cháu.
Du ?áp v?i vã:
– D? thi?t tình ch? bác.
Trang kéo gh? ng?i. Du ng?i, chân ?? thõng xu?ng ??t, ?ng qu?n chân trái ?u ??a. Trang c? tránh nhìn vào cái ?ng qu?n ?ó. V?a nhai m?y cánh xà-lách, Trang v?a nói:
– Tu?n sau t?i mình l?i ph?i Sài Gòn ??i phép r?i h?? L??ng thì b?a nay ch?c có r?i.
– M?t th?y m?, què qu?t th? này mà tháng nào c?ng ph?i ?i lãnh l??ng. L??ng lãnh xong v? ??n nhà ?ã g?n h?t. T?c cái mình ghê ?i. Kh?p khi?ng leo lên máy bay, r?i l?i kh?p khi?ng leo xu?ng cho ???c máy bay là h?t mu?n l??ng v?i l??ng. Hôm tr??c mình ??c trong m?c khi?u n?i c?a t? báo gì ?ó, th?y t?i nó vi?t th? mong ???c nh?n gi?y phép và l??ng ? ??a ph??ng, không thì c?c kh? quá ch?ng. Ch?ng bi?t ra sao?
C?u còn ?? h?n mình.
– ?? gì. Ch?p cho?ng ch?p cho?ng, ch? nào t?i t?i là ch?ng th?y cái gì h?t. Con m?t kia m?t, con còn l?i y?u h?n. Có l?n lên máy bay, qu? qu?ng mãi, chút n?a là m?y th?ng M? ??y mình xu?ng r?i.
?n c?m xong, Du và Trang n?m ng?a xu?ng ng?a. Nh?m m?t ch?p ch?n, Trang c?m th?y nóng, m? hôi ch?y r?n trên c? th?. Trang ng?i d?y, d?i m?t, l?i th?y cái ?ng qu?n trái b? v? c?a Du. Trang ch?t nh? t?i anh chàng Bi?t ??ng quân ??p trai th??ng g?p ? ch? lãnh l??ng. Anh chàng c?t c? hai chân ??n t?n ??u g?i, m?t mày sáng s?a tr?ng tr?o, luôn luôn ph?i di chuy?n trên m?t chi?c xe ??c bi?t. M?i l?n g?p anh chàng v?, Trang l?i th?y x?n xang, b?t r?t. Trang th?y mình có h?nh phúc h?n, dù là th? h?nh phúc m? m?t. Trang c?i áo, n?m xu?ng l?i, nh? ??n nh?ng bu?i tr?a nóng b?c và ??y ti?ng ??ng trên c?n gác c?a L?c ? Sài Gòn.
*
Trang mang ki?ng vào m?t r?i ra ?i. Ba b?n gi? chi?u mà n?ng v?n còn chói lòa. Ti?ng ve kêu vào nh?ng chi?u cu?i hè nghe ?ã r?i r?c, ít ?i. Chúng s?p d?n dà bi?n m?t trên các cây nhãn, cây cau, b? tre. Nh?ng chi?c v? khô b?u ch?t vào thân cây c?ng s? không còn. Trang ngh? th?y c?ng hay hay, su?t mùa hè, chúng ?ua nhau h?p t?u vang tr?i làm khuây kh?a nh?ng gi?c ng? tr?a, làm vui v? ?ám tr? con, r?i h?t mùa, chúng b?t ti?ng và c?ng không ai tìm th?y v?t tích chúng ? ?âu. Trang ?i d?c con ???ng d??i bóng hàng tre. ???ng làng th?a th?t bóng ng??i. Cây c? nh? dã d??i d??i ánh n?ng. Khung c?nh trông thanh bình n?i m?t làng quê ? th?i bu?i này v?n có m?t v? gì b?t ng? ?ôi khi làm ng??i ta b? ng?. Trang b?ng qua ???ng ?? vào nhà Hi?n. Gi? này ch?c Hi?n m?c võng ? m?y cây cau sau v??n n?m ??c Ti?n-phong hay Ph?-n? gì ?ó. Hi?n có chút nôn nao nào ?? ch? ??i Trang ??n hay không? Hay cô bé ?ang lim dim m?t m? nh?ng gi?c m? th?t xa.
Trang g?p con Vân ? c?a, h?i ch? Hi?n ng? r?i h?? Con Vân c??i chúm chím không tr? l?i. Trang ?i vào nhà th?y Hi?n ?ang x?a tóc g?i ??u ? b? n??c sau nhà. Trang ??n g?n, g?i nh?:
– Cô bé.
Hi?n ng?ng m?t lên th?y Trang, c??i không nói gì. Trang h?i:
– ?i ?âu h?t mà ? nhà m?t mình v?y,cô bé?
Hi?n l?y tay r? r? tóc cho b?t n??c. Gi?ng Hi?n có v? b?t bình:
– Cái anh này, khi nào c?ng cô bé, cô bé. Ng??i ta l?n th? này mà bé gì!
Trang c??i nh?c l?i câu h?i. Hi?n nói:
– Chú em lên t?nh, m? em v? Sãi ?n k?. Ch? Mai có l? ng? ?âu trên nhà.
Trang ??n bàn h?c c?a Hi?n, l?y m?y cu?n v? c?a Hi?n ra xem. M?t lát, Hi?n ??n kéo gh? ng?i ??i di?n v?i Trang. Hi?n l?y m?y cu?n v? x?p l?i, Trang gi? không ch?u. Hi?n gi?y n?y:
– Không bi?t ?ó, v? ng??i ta h?c có gì mà xem.
– Tr?i ?i, xem c?a Hi?n chút không ???c sao. Ai chê ai khen gì ?âu.
Nói th? nh?ng Trang c?ng không gi?ng l?y v? n?a ?? cho Hi?n x?p. Trang v?n mang ki?ng ng?i nhìn ch?m Hi?n. Nh?ng s?i tóc còn ??t n??c. M?y n?t ru?i nh? g?n d??i c?m. Khuôn m?t Hi?n không bu?n không vui, làm sao Trang có th? bi?t ???c nh?ng ý ngh? trung th?c c?a Hi?n v? Trang nh? th? nào. Nh?ng ý ngh? ?ó có khác xa nh?ng ý ngh? h?i tr??c ngày Trang thành th??ng ph? binh không. Trang b?n kho?n mãi mà không bao gi? h?i th?ng Hi?n ???c. Mà h?i th?ng ch?c Hi?n c?ng không nói. Cô bé bao gi? c?ng ít ?n ít nói. T? tr??c c?ng v?y, tuy th??ng Trang nh?ng không bao gi? Hi?n bày t? rõ r?t nh?ng s? s?n ?ón, v?n vã nên bây gi? Trang không ?o l??ng ???c m?c ?? tình c?m c?a Hi?n. N?m tr??c, d?o Trang v? ngh? phép, có m?t b?a, Trang c?m tay Hi?n h?i “Có th??ng anh không?”, Hi?n c? ?m ? mãi không tr? l?i. Khi Trang ? xa th?nh tho?ng có g?i th?, Hi?n c?ng ch?ng vi?t ???c m?t vài giòng th??ng yêu nào c?.
Trang r? Hi?n:
– ?i ra ?àng sau h? ch?i ?i Hi?n.
– Tóc tai th? này mà ?i ?âu!
– Ra có gió hong tóc khô ch? gì. Cô bé l?i khó tính r?i.
Hi?n c??i chúm chím. Trang ??ng d?y ?i tr??c. Hi?n ng?n ng? m?t lát r?i c?ng ??ng d?y ?i. C? hai theo l?i mòn trong v??n Hi?n, xuyên qua ?ám tranh ?ã m?c cao, ??n b? h? có nh?ng t?ng ?á l?n, ph?ng phiu. H? không r?ng l?m, n??c ??c. Nh?ng lá sen n?i trên m?t n??c trông ?ã tàn. Hai ng??i ng?i ? hai t?ng ?á c?nh nhau, d??i bóng nh?ng cây nhãn cành lá r?m rì. Gió th?i l?t ph?t, nh?ng s?i tóc Hi?n bay bay. Trang c?m th?y nôn nao, b?i h?i. K? ni?m th? ?u nh? nh?ng làn sóng g?n trên m?t h?, êm ??m, nh?ng xa x?m. Trang th?y chúng nh? m?t c? liên h? v?i hoàn c?nh hi?n t?i c?a Trang. M? ??c c?a Trang bây gi? không xa h?n kho?ng cách gi?a Trang và Hi?n. Trang ??t ng?t th?y ân h?n và ti?c nu?i. Hi?n ? ?ó th?t g?n, th?t ngây th?. Còn Trang, nh?ng ao ??c t?m th??ng c?ng thành hình khó kh?n gi?a nh?ng m?c c?m. Trang ?òi h?i ? Hi?n nh?ng gì, n?u không ch? là s? ch? ??i, ch? ??i ??y kh?c kho?i trong giâc m?, trong ý ngh?. S? v? v?p, tha thi?t c?a Trang s? có ích gì, n?u Hi?n b?ng chân th?c bày t? s? nghi ng? v? t??ng lai ??i v?i Trang?
Hi?n im l?ng, ng?i vu?t ve nh?ng s?i tóc. Khi nào thì Trang ???c phép hôn lên ?ó. Bi?t ?âu có th? l?i ch?ng bao gi?. Trang nói:
– Nè, Hi?n, th? ba anh l?i ?i Sài Gòn ?ó. Hi?n thích mua gì ? Sài Gòn không?
– Em bi?t gì trong ?ó mà thích.
– ? ?? vào trong ?ó, th?y có gì anh mua v? cho Hi?n. Nh?ng Hi?n ph?i nh?n, ch? không ???c t? ch?i nghe.
Hi?n không nói gì. Trang nói:
– Hi?n ?i, sao lúc nào Hi?n c?ng khó tính v?y. Nhi?u lúc Hi?n làm anh bu?n quá. Hi?n ngh? bây gi? anh còn chi ngoài nh?ng k? ni?m và tình th??ng gi?a Hi?n và anh. Anh c? b?n kho?n mãi không bi?t Hi?n bây gi? ngh? sao v? anh…
Trang ??nh nói th?t nhi?u, nh?ng b?ng d?ng Trang ng?ng l?i nhìn Hi?n. Hi?n v?n im l?ng nhìn xa xa, ?ôi môi có v? nh? mu?n c??i. Trang s?t ru?t, mu?n c?m tay Hi?n r?i nói th?t nh?ng b?t r?t c?a mình, bó bu?c Hi?n ph?i nói. Nh?ng Trang ch? h?i:
– Sao Hi?n, Hi?n nói v?i anh ?i.
Hi?n cúi m?t, tr? l?i ng?p ng?ng:
– Em…em ch?ng bi?t nói gì c?.
C? hai l?i im l?ng. M?t lát, b?ng Hi?n c??i nhìn Trang:
– Này, anh Trang, sao anh c? mang kính hoài chi v?y?
– Anh mang quen r?i.
– G? ra ?i anh, em ghét ai ng?i nói chuy?n mà mang kính, khó ch?u l?m. B? anh s? em th?y con m?t c?a anh sao.
Trang nh?c l?i, gi?ng l?ng l?:
– S? th?y con m?t c?a anh…
Trang không g? kính. Thói quen c?a Trang kh?i ??u t? m?c c?m. Ra ???ng, Trang không mu?n ng??i ta th?y rõ s? thi?u h?t c?a mình. Trang s? c? m?i l?n ai nhìn lên m?t Trang th?y con m?t gi?, l?i h?i han, bàn tán mà trong ý ngh? có l? không kh?i có c?m giác th??ng h?i.
Hi?n l?i nói:
– Anh không thích g? kính ra à?
Trang nhìn ch?m Hi?n và t? d?ng th?y khó ch?u. Trang g? kính ra, nói:
– Hi?n ác l?m!
– Em tên Hi?n sao mà l?i ác ???c.
Trang c?m th?y xót xa. Trang nhìn Hi?n, ?m ?c không bi?t ?àng sau khuôn m?t dó, Hi?n ngh? nh?ng gì v? mình. Ph?i ch?ng Hi?n s? ta bu?n nên c? ?m a ?m ?. Trang b?ng nh? th?y Hi?n ? quá xa t?m tay, ? quá xa m? ??c c?a mình. Th? mà lâu nay Hi?n v?n im l?ng. Trang b?ng nói nh? van l?n:
– Hi?n ?i, Hi?n bi?t anh kh? l?m không. ?êm nào n?m c?ng m? th?y Hi?n. Anh th??ng Hi?n l?m, anh bi?t Hi?n không th??ng anh, Hi?n s? cái t??ng lai ?en t?i c?a anh, ph?i không?
Hi?n nhìn lên m?t Trang r?i v?i vã cúi xu?ng. Trang rùng mình. Trang l??m nh?ng hòn s?n ném xu?ng m?t h?. Nh?ng g?n sóng vòng tròn l?n d?n r?i tan m?t. Th? h?nh phúc mà nh?ng lúc tâm h?n thanh th?n Trang ngh? ??n, qu? càng lúc càng m? m?t. Nh? con ngõ c?t. ???ng ?i phía tr??c không có, m?i c? g?ng len l?i ??u d?ng l?i ? th?t b?i. Còn tr? lui phía sau thì muôn ??i không th? ???c. Trang ngh? t?i n?i lãnh l??ng c?a Trang vào nh?ng ngày cu?i tháng. T?ng ng??i, t?ng nhóm ng??i ??ng ??y sân ch? ??i ??i gi?y phép và lãnh l??ng. Nh?ng chi?c xe ba bánh v?n ??ng di chuy?n b?ng tay, nh?ng cái n?ng g?, nh?ng ?ng qu?n, ?ng tay th?a thãi ?u ??a, nh?ng v?t th?o dài n?m v?t ngang m?t, nh?ng khuôn m?t d? d?ng, h?c hác, s?t m?…? gi?a ?ám ng??i ?ó, Trang th?y mình quá ??y ??, quá h?nh phúc. Trang còn ?? tay, ?? chân, còn ?? c? khuôn m?t, còn có th? l?p li?m s? thi?u h?t b?ng cái kính râm. Ra ???ng, tr??c m?t m?i ng??i, Trang không có gì khác h?, thua h?. Gi?a ?ám ng??i ?ó, Trang không th?y mình c?n ph?i than van. N?i c?c nh?c, t?i h?n c?a Trang làm sao b?ng cái anh chàng Bi?t ??ng quân ??p trai c?t c? hai chân, làm sao b?ng ng??i ?àn ông b? m?t h?n g?n n?a cái m?t. Bây gi?, tr??c Hi?n, Trang l?i th?y mình không có gì h?n nh?ng ng??i ?ó. Ý ngh? ch?t ??n làm Trang th?ng th?t.
Trang nhìn Hi?n, nói:
– Hi?n, Hi?n nhìn th?ng vào m?t anh ?i.
Hi?n nhìn Trang, khuôn m?t n?a nh? bình th?n n?a nh? ??m chiêu. Trang b?ng th?y Hi?n không ngây th? chút nào. Trang h?i Hi?n, gi?ng th?t bu?n:
– Sao, Hi?n có th?y s? con m?t gi? c?a anh không?
Hi?n ??t ng?t cúi xu?ng r?i quay ?i ch? khác. Trang nh?c l?i câu h?i. Hi?n ?áp th?t nh?:
– Không, có gì ?âu mà s?. Em ?ã t?ng th?y r?i ch?.
M?t lát, Hi?n l?i nói:
– Anh Trang, t?i sao anh không coi em nh? m?t ng??i em gái?
Trang th?y xúc ??ng. Khi Hi?n quay m?t l?i, Trang th?y má Hi?n ??n ??t. Trang nghe trong lòng bàng hoàng. Trang l??m hòn ?á ném xu?ng m?t h?. Nh?ng vòng tròn l?n d?n, tan loãng.
Hi?n b?ng ??ng d?y r?i nói “thôi em v? tr??c.” Trang ?eo kính vào, im l?ng. Trang ??nh nói thêm nhi?u ?i?u v?i Hi?n, nh?ng l?i thôi. Hi?n ng?n ng? giây lát r?i v?i vã ?i. Trang v?n ng?i l?i ? tàng ?á m?t mình, xót xa và b?n kho?n.
*
?n c?m t?i xong, Trang ôm ?àn ra ng?i tr??c hiên, mò m?m b?m “gam” rê, ?àn xành x?ch. Bóng t?i ?ã tràn ??y. Trang không nhìn rõ gì ???c h?t. Ti?ng d? ?âu ?ó ?ã vang lên r? rích. Th? ba l?i ?i Sài Gòn ??i gi?p phép và lãnh l??ng. Mua m?t cái gì t?ng Hi?n, “ng??i em gái” ?ây.Trang không h?t b?n kho?n v? thái ?? c?a Hi?n lúc chi?u. Hi?n ?ã b?c l? d?t khoát thái ?? tình c?m c?a Hi?n khi mu?n Trang xem nh? em gái? Càng b?n kho?n, Trang l?i càng b?t r?t, xót xa. M? ??c ???c c??i Hi?n ch?ng nh? quá khó kh?n.
Trang ng?ng ?àn, nhìn vào trong bóng t?i. Giá nh? bây gi? có Hi?n ??ng m?t bên, Trang c?ng không nh?n ra. Trang có c?m giác nh? con m?t còn l?i c?a mình càng ngày càng y?u ?i. Nh?t ??nh là có ngày Trang không th? th?y rõ ???c gì h?t. M?t vi?n ?nh nh? v?y làm sao Trang ?òi h?i m?t tình yêu ? Hi?n. S? thi?u h?t c?a Trang có che gi?u ???c gì h?n cái ?ng chân c?t ng?n c?a Du. Ph?i chi, Trang c? n?m lì d??i h? bom ?ó. Ph?i chi Trang ??ng ham h? nhoài ng??i lên ?u?i theo tên ??ch thù ?ang l?n tránh ?ó. Khi t?nh d?y trên phòng c?p c?u, Trang nghe con m?t bên trái mình ?au nh?c d? d?i. Tu?n sau, v? bác s? nói là Trang ph?i hy sinh h?n con m?t b? th??ng ?? b?o toàn con m?t còn l?i. Trang xúc ??ng ??n kh? ng??i. Trang l?c ??u, nh?ng cu?i cùng vì quá nh?c nh?i, Trang ph?i quy?t ??nh. N?m trên gi??ng gi?i ph?u, Trang nghe ti?ng dao, kéo xào x?o. M? xong, viên y tá ?? Trang ng?i d?y, Trang th?y h?t nh?c nh?i. Nh?ng ch?t nhìn th?y con m?t ?? h?n, ??y máu c?a mình n?m trong gi? rác, trang kinh hoàng, xót xa ??n c?c ??. Trang ng?t ?i.
Trang ??ng d?y ?i c?t ?àn. Trang l?i ng?i ? bàn, v?n sáng ng?n ?èn d?u, l?y t?m kính l?n, nhìn l?i khuôn m?t mình. Con m?t gi? làm b?ng th?y tinh l? l?, rõ ràng. Nó l?n h?n con m?t còn l?i. Nó b?ch b?c, vô lý, nh?t nh?o. Trang nu?t n??c mi?ng, cu?ng h?ng ch?t khô ??ng. Trang ??a ngón tay r? r?m lên con m?t th?y tinh, nhích nhích r?i g? ra. Trang run r?y nhìn khuôn m?t c?a mình m? m? trong t?m kính. M?t l? h?ng ??y gân máu, ?? lòm. Trang ho?ng h?t. Ch?a bao gi? Trang th?y khuôn m?t mình quái ??n nh? v?y. ??t nhiên, Trang có c?m t??ng nó không ph?i c?a mình, nó xa l?, k? d?. Trang h?p t?p g?n m?nh th?y tinh vào l? h?ng con m?t, r?i ?i n?m. Su?t ?êm, Trang b? ám ?nh b?i khuôn m?t c?a mình, không ng? ???c.
(T?p chí V?n, Sài Gòn s? 132, 6/1969)
_______________
Chi chú:
(1) C’est fini.
