Khói chiều
Lao xuống sân tranh nhặt thóc
đôi cánh tôi tự xếp lại nơi cái nhìn đô thị ngụ cư
không có chân trời nào ngoài kia, không có!
bên cửa sổ
ngoài đại dương.
Đang khói chiều tháng giêng
em nhúng tôi vào chợ nông sản ngoại thành
tôi nếm lưỡi tôi vào ngọn lửa từng món ăn vặt
cái lưỡi lung lay hồn phách theo cách ngôn từ lung lay
sắn – khoai mây bay tan – tụ.
Mỗi từ nóng chảy trên đồng bãi này
thường giữ lại cho tôi dưới chân đồi có người cày xới
nhưng hương thơm siêu phẩm thì lửa đã
ăn hết phần trăng xanh
ăn cả tuổi xanh – tôi có.
Bọt sóng
những bọt sóng mắt nâu hư ảo
chợt lay qua cửa sổ
lay qua cơn mơ ngủ
tốt hơn, em đừng bới tìm định nghĩa.
ngoài kia, những vong hồn trên bọt muối
máu vẫn còn tiếp diễn
trong đáy lặng câm hậu bối
xa dần, sáng rõ
anh là vật rẻ tiền bụi bám
tự đánh thức cuốn cuồng bên bờ đêm buồn tẻ.
Lửa diệt vong
của Hoàng
em dồn cả Pnông Pênh
vào thanh sắt nung ngàn độ
cuồng sôi từ Lang Thương xuống Tông Lê Sáp
nơi em cai quản ta như mắt xích
của hoa dại
và thác ghềnh
thay vương quốc Khơ Me trên đá khắc
cai quản những vị thần bốn mặt
diễu nhại một biên niên khác
của diệt vong.
2009 / 2024
Một chút lai lịch
Những rặng keo mới trồng kể về lai lịch đất đai này.
Tranh chấp hay hòa hoãn, cười khẩy hay lệ ứa. Cái
chết dở dang còn rì rào trong gió và trong chim chóc.
Tổ phụ của dòng họ tôi trong gia phả được ông tộc
trưởng vẽ vời thêm nhiều chiến công đáng ngờ – theo
quân Tây Sơn ra Bắc. Không thấy nói có vượn kêu
trong phủ Chúa, không thấy nói quân Thanh chống
gươm trà lá bên bờ hồ cười nói như bồ chao.
Nhưng chắc là lời kể có lách qua cái không bằng lòng
của cụ tổ bị dấu nhẹm. Ánh sáng của rặng keo đổ lỗi
cho sự lãng quên, cố tình lãng quên trong gió hờ.
Còn thời gian mới đánh tráo tích tụ dưới bóng râm nơi
nắm xương cụ ông yên nghỉ.
Có thể có lời nguyền cọng sinh cụ để lại không được
nhắc tới do thói háo danh cố hữu của thế hệ sau.
Tôi kính cẩn đốt nén nhang viếng cụ tổ. Nếu có ký tự
nào hỏi thêm tổ phụ tôi thì chỉ có thể khói nhang trả
lời vu vơ trong gió. Hoặc từ huyết thống cố hữu của
tôi thẹn thò mặn chát trong cổ.