Tranh Nguyễn Man Nhiên
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
tháng chín mềm như tro
hôn tôi mở mắt
tách trà xanh mang đi
dưới hàng cây mũ lệch
bước lên sợi mỏng manh của con đường
dưới đám mây báo mưa màu xám
gót chân tôi giống các phím sứt mẻ cây đàn
dấu in trên một hợp âm ngắn
từ mặt đất say mê
những cồn cát thổi ra hơi nước
những bãi biển dài xanh mắt mèo
bên gốc cây sục sạo
và các ngôi sao, những âm thanh cùng ý nghĩ
dầy lên như gò đất bỏ hoang
những cỗ máy làm bằng lời nói
bơi trong dầu ô-liu, hương thảo mộc huy hoàng
tôi đứng trên cây cầu mất bóng
tiếng còi xe rên rỉ như điên
những con đực căng thẳng và thất lạc
ép đùn trong khuôn số phận hao mòn
tôi mặc lễ phục cho bóng tối
tôi viết như đánh cắp lửa
ai đó đang mò mẫm trên đường
một bóng tắt mở, hoang sơ và bụi
bài hát cùng bụi sỏi
đôi mắt ướt chảy vào mùa thu
một con tàu đắm nhỏ
nghe mưa bụi xóa mái nhà
đêm là mảnh bom tô màu lên khoảng trống
cái miệng sáp vẽ lại mặt trời
tóc giả du côn
ẩn giữa những rễ cây chải kỹ
mùi cá rửa bến tàu
một miếng da mềm dưới nắm tay
nhắc nhở rằng tôi sống
những cơn gió đã qua đời
trong cái tổ mùa đông giá rẻ
tôi mọc nấm rêu độc trong phổi của mình
sinh vật lông dày co rúm
bóng nắng ngày hôm qua
đuổi theo mùi cỏ khô chạng vạng
một đốm sáng trên màn hình
biến mất vào đám mây che phủ
tôi như bụi cây sắp bão trước hiên nhà
cúi xuống gọi con chuồn chuồn cánh mỏng
gió thổi đêm ra khỏi cây
dán chúng lên cột đèn và ống khói
tháp chuông cẩm thạch của nhà thờ rải sỏi
đồng hồ kêu tích tắc lời thú tội
các ngôi sao đơn độc làm một cầu vồng
bầu trời là chiếc áo dài tay xấu hổ
qua khe nứt lá thở
sáng các ô cửa kính màu
tôi cắt mưa thành một bó cồn cào
mùa xuân bắt đầu tan chảy
bay vào miệng tôi những ngã tư nuốt bụi
vào buổi sáng trốn thoát trên lưng ngựa
tôi để lại ở thị trấn nóng nảy đó
căn lều dành cho thơ tị nạn
tôi là hành khách duy nhất đi xuống phía ngọn đồi
bóng ma của chim chóc
những bánh xe tải gầy gò
những ghi chú buồn chôn sâu bên dưới
cái đói đã nuốt chúng ta
với vị cay của đống rêu nứt nẻ
những mảnh đất ruộng ngập bùn
rặng sim còi cọc
sớm mai tôi thức dậy đọc bầu trời
vết cắt lạnh trên giấy trắng
những mảnh vụn các ngôi sao
cả đám mây xám đang quỳ gối và cầu nguyện
tôi nhìn ra ngoài cửa sổ
cây đã ố vàng vải cũ
khi mùa đông đến phát âm
máng xối như mưa hòa nhạc
đôi khi chân tôi chạm vào lá ướt
đêm đã được đổ và say rượu
trên chuyến xe thổ mộ cuối đi qua
đôi khi tôi đang dệt bằng ánh sáng
và đúc các bức tường rạng rỡ màu cam
giọng nói em một ngày đầy nắng
trong u ám đôi mắt em là bài hát
một đứa trẻ đào lỗ trên cát, lấp đầy chân nó với vòi nước đắm trong bùn
nó đặt con búp-bê lăn qua lại giống như con mắt trôi trong bão
con mắt nhìn vào đáy của đêm
ảo ảnh từ một chòm sao ướt
nghe chăng hơi thở yếu ớt của chúng
lấp lánh trong đám lau sậy
cơn bão có đôi cánh đứa trẻ
che phai trên khuôn mặt chân trời
bay qua các dãy núi, kênh rạch, qua các bức tường đổ nát
nơi tiếng vọng của bước chân
đánh thức các dây thần kinh chết
thế giới là ngôi nhà thắp sáng lên
tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt
ngày đẹp trời với giấc mơ nở sớm
tôi nhớ nắm tay mềm mại của em, khi em cười tôi tưởng tượng
vẻ buồn ngủ của bông hồng
bên dưới mái vòm nhà thờ tan chảy như bông tuyết
tình yêu, những gì còn lại cho chúng ta khúc dạo đầu
chiếc xe lăn xuống dốc đường phố màu xám cũ
phía sau tòa nhà chọc trời và cây cọ, những cơn mưa đã trở về
đặt lên vầng trán khô héo của em
một nụ hôn trì hoãn quá lâu
có vị như bữa tiệc
bài thơ trần tục
khi tôi cúi xuống buộc dây giày
chúng ta nói về nghệ thuật
như một con chó hụt hơi
gió sâu hút căn nhà trống
con đường mòn xuyên qua rừng
ra khỏi mưa bóng tối nuốt chửng
tôi tự hỏi làm thế nào
các nhà thơ sống sót
bên trong cái bụng ọp ẹp
của ngôn ngữ cằn cỗi
và trên cánh đồng tĩnh tâm có mái che
những bài thơ chăn thả
với cổ gầy gò
uể oải nhai một cây sậy
cái miệng đói mùi thịt tươi
của đống ý tưởng bị nghiền nát
hòa lẫn vào tro bụi
dưới tán cây tôi nuốt con sâu bướm
chẳng mấy chốc nó đã biến hơi thở tôi
thành những vòng tròn lơ lửng hình xoắn ốc
đêm đến nó tha về một mặt trăng bọc trong giấy bạc
hình ảnh hoàn hảo của trí tưởng tượng
phép lạ mà nghệ thuật đôi khi ban cho
những tên trộm trong bóng tối
tôi nằm im trong lùm cây
những người phụ nữ đi qua không khí
một cô gái bắt đầu cháy
khoảng rừng trọc xung quanh cổ
chiếc khăn màu rượu vang
kéo lê giấc mơ chúng ta đã cạn
ai đã tạo ra ngôi đền
nơi các nhà sư cầu nguyện
gạch và trụ cột của nó
là các mảnh ghép héo hắt của bầu trời
và những vị thần trong cơ thể ngủ đông
sống gần thiên đường giẻ rách
tôi như con chim sẻ nghèo câm
ngửi mùi lá sâu trong cỏ dại
N. M. N
