Giao
ngỏ
hương phai trên giấy xước
thi nhân đương về đâu
đường trăng còn gót lạc
phên giậu bóng hoa ngâu
yêu đương như hiên bạc
chiếu trải đã bao lâu
kiên tâm hoa mỉm khoé
giã biệt chiếc giang đầu.
đáp
xin chào người không
hỏi
cánh mây là cánh chim
đã bao mùa gặp lại
vẫn tưởng nước sương
im
em có là gió bãi
hay một phiến hoa lim
chiều xô con nước tới
thác đổ bóng trăng chìm.
Thạch động
người suy tư đang gục đầu bên đá
nghe triều âm ghềnh vách dội ì ầm
nghe núi non đang xạc xào trút lá
để nhựa cây chảy ngược tận khe thầm
vách tường đá đọng lời kinh thiên khải
mã hóa trong nhịp nước gõ thiên thu
tiếng trầm mặc vọng từ miền cự hải
đến đôi tai vòm thạch động âm u
nắng trầm đục xuyên qua màn sương ủ
mở đường lên cõi phương ngoại cổng trời
biển tiềm thức mênh mang mờ mây phủ
mảnh thuyền trăng đang lặng lẽ ra khơi
người suy tư vẫn gục đầu bên đá
nghe tiếng mình trong tiếng lá xôn xao
nghe giăng mắc trăm chiều đường tơ lạ
rỗng thênh thênh trong một thoáng ra vào.
Hannah
dân duyên hải dong buồm
trên hoa văn biển cả
tìm kiếm gì sáng nay
món quà cho thánh nữ
là mặt trời hung dữ
soi vị mặn của ngày
chim biển hãi hùng bay
qua vùng trời sạm cháy
gã khổng lồ ngủ ngáy
mê man những vú đồi
trên sóng khói mù khơi
giấc mơ phi tuyến tính
bài ca phi điệu tính
lá thư trong nút chai
trút một tiếng ngân dài
lời thì thầm đại hải
lời thì thầm đại hải
tôi gọi Hannah ơi
lời thì thầm man dại
tôi gọi Hannah ơi!
Cá
khi con
người điểm trang
những
bông hoa thời gian lên tóc
biển
mặn thêm một tuổi
nhưng
điều đó có nghĩa lý gì
khi mạn
thuyền còn chưa tìm thấy
những
hoa văn của ngày xưa cũ?
rồi con
người chìm xuống biển sâu
muối
trong máu đã thôi không đỏ
biển có
còn sâu
hơi thở
cuối đã để lại trên mặt đất
người
trở thành san hô
bài hát
nào còn nghe thấy?
Những khóm li ti
bé ngồi vẽ lên cát
những khóm nhỏ li ti
gió cuốn hoa tan tác
phác giấc mộng hoạ mi
trong giờ phút lâm ly
người nằm nghe tiếng
nhạc
từ thị trấn xa xăm
vọng về buồn man mác
thần chết ghé qua đây
đỡ người ngồi thẳng dậy
miên man chuyện cuộc đời
buồn xưa cùng vui mới
lời thủ thỉ nhỏ dần
nhỏ dần dần xa vợi
mịn màng tựa gió khơi
vỗ về miền xơ xác
gió cuốn hoa tan tác
phác giấc mộng hoạ mi
người nằm ngoan trên cát
cạnh những khóm li ti.
Ở đó
tôi thức dậy vào buổi chiều
sự êm ái nhắc tôi nhớ về một bài thơ
có một cái cây giữa ngàn cái cây
có ngàn chú chim chơi giỡn trên một cái cây
ngày kia chú chim cuối cùng đã rời đi
vì mùa đông chạm ngõ
cái cây cũng muốn rời đi theo những chú chim
vì nghĩ rằng mình bị bỏ lại
hắn không thể bay lên
hắn bị trói chặt vào đất
những chiếc lá có thể bay lên
hắn rùng mình trút thật nhiều lá
nhưng lá chẳng thể tự bay
lá chỉ bị bốc lên bởi gió
gió chẳng thể đuổi kịp đàn chim
lá được trả về mặt đất
gió lặng đêm về
lá phủ vàng cỏ lạnh
nhưng trong thảm lá khô
còn một thứ gì khác
nó không thể bay lên
cũng chẳng thể cắm rễ
chỉ ở đó và ở đó
một trái trứng chim.
Yogi
những hẻm núi mềm
những khe sâu trũng
những nghiêng nghiêng
những dải đá liền
những tàu lánh nạn
những đêm điên
những em
những tôi
những sớm trưa chiều
mỏng
những hoa khói giữa dòng
những lòng nhau
đã chín
trong nhau.
Tắt đèn và nhắm mắt
tắt hết đèn đi
và đọc một bài thơ cũ
để được chết trên mặt hồ
buổi sáng
và được chôn cất giữa
tiếng chim
để bay lên bồ công anh
để rơi xuống hạt hồ đào
để ngất ngây trong dạ
lan hương
để mong manh cùng dạ yến
thảo
để ngẫu nhiên là kẻ đi
qua
để vô tình là người
trúng đạn
để nằm xuống trong phút
bất ngờ
để khép mi không hoài
nghi bỡ ngỡ
để được làm một hạt mưa
vỡ
trên trang thơ
nhoà dấu chấm cuối câu…
•
tôi đi tìm giấc ngủ trên
triền cỏ yên
chiều muộn
những cánh mây đổi màu
tôi mỉm cười cùng châu
chấu
tất cả đã qua rồi bạn ạ
tôi đã lỡ chuyến tàu
cuối cùng
nên sẽ ở lại đây đêm nay
với bạn, châu chấu ơi!
trăng tan chảy thành
sương
mỗi giọt là một nguyệt
cầu mới
nhởn nhơ trên quỹ đạo
vành mũ rơm
bên mớ tóc xù chàng ngốc
mặt trời có gì hay
những người di cư trên
ấy
họ sẽ hoá thành rồng hay
phượng hoàng lửa
tôi đã bỏ lỡ rồi bạn ạ
nên sẽ ở lại đây đêm nay
trên hành tinh châu
chấu…
•
tôi định tua một bài hát
song lại quyết định để
nó được tự do
trong một khắc mong manh
piano và dàn dây làm máu
tôi êm ả
như cánh đồng trôi qua
cửa kính
loé một ánh xanh
trước khi chìm khuất sau
nhà cửa
tôi chống cằm
hướng mắt về dòng sông
ngắm nhìn những gì đang
tan biến…
(Trích Ngày ra đời của gió)