Song tử 22
Anh ở nơi ánh sáng Em lùi lại phía sau
phía mặt trời đầy băng
nơi của những đám đông tinh cầu lạnh
hò reo và gào thét nhìn anh từ xa rất xa
đấu tranh đấu tranh
gìn giữ những gì đã mất không chạm vào nữa
đang còn lại
đã biến mất
đầy thương tiếc
tiếng việt của em cô đơn giữa mọi người
không tròn trịa như tiếng việt của anh
giữa đông người
tiếng việt của em đầy khúc mắc
hoang mang
tiếng việt của em đầy nước mắt
tiếng việt của em trình diễn
không giống ai
ở phía nào
chúng ta đều bị theo dõi
chúng ta đều bị giới hạn
bị đẩy ra xa
tự bơi
trèo lên những ngọn đồi
những đỉnh núi
tìm lại chính tên của mình
ID của mình
ID của yêu thương và hoà bình
hàn gắn và kết nối
ID của tình yêu xứ sở
tình yêu con người
vô điều kiện
ở phía nào
chúng ta cũng song song 2 phía
nhìn thấy nhau
lạc lối
nhìn thấy nhau
nước mắt lặng im
anh đã từng quên
song tử mùa hè tháng 6 đa đoan
anh đã từng quên
trái tim bỏ lại
một điểm dừng khác
bàn tay khác
không gầy gò mong manh
như em
không quá dự phần tham vấn
những khoảng khắc ngập ngừng
do dự
tình yêu có lúc do dự
như lịch sử của chúng ta
không có lúc nào dứt khoát
không có lúc nào mạch lạc rõ ràng
anh đã từng quên
từng quên 2 đứa trẻ lơ ngơ
chúng ta quấn vào nhau
tiếng việt tha thiết buồn thương
tiếng việt tan chảy
tiếng việt lưu vong
tiếng việt thương nhớ
tiếng việt như bụi như tro
tiếng việt của những cánh đồng lúa gạo
của đô thị đang gập gềnh thiếu màu xanh
của rừng đang cạo trọc
của đất đang chia ô
những mùa hè
trên đỉnh núi tuyết
hay dòng sông băng chảy về nam xanh biếc
anh đi về phía anh
em lùi lại
những đám cưới không khuôn mẫu
tôi đồng ý
biến đổi khí hậu
yêu rác thành hoa
trồng rừng ngập mặt
hạnh phúc xanh trên những hạt mầm nhỏ
trái tim màu nho tím
vẫn cựa quậy
tìm một trắc ẩn hồi sinh
Tặng Thái Hạo
Này anh, đã nhận sách mùa hè chưa
mùa hè dang dở chói chang mùa hè vĩnh biệt buồn
mùa hè khóc
mùa hè trên những triền núi xa
anh trong căn nhà trống
chiếc lu ngoài sân
nhà của chú cóc một mình
Này anh, đã đọc những áng văn chia xa
đầy tiếc nuối mộng mơ
những cửa sổ đầy bóng tối
trăng lặn xuống chiếc lò sưởi
bốn mùa im lặng gió
những trang sách thiêu cháy tâm hồn
định mệnh của chúng ta
Này anh, sẽ hẹn gặp nhau như chưa từng biết
nhìn thấy một tinh cầu trong suốt
cô liêu lạc lối đa mang
những ngọn đồi đang biến mất
những ngôi nhà đang biến mất
những thửa ruộng buồn đi tìm gót chân thật
con người
Này anh, chúng ta tìm đến nhau
quê hương như một ý niệm
bông hoa giấy
cành hoa nhài thơm
hay những chuyện huyên thuyên sách vở
và cuộc đời trần tục như những kẻ luôn muốn đuổi theo ý nghĩ chúng ta
kiểm soát chúng ta
đọc chúng ta thích gì, yêu ghét gì
cấm đoán
Này anh, cứ sống như hôm nay, như ngày mai không ai hay ai biết
như chính mình, mộng mơ
buồn bã và đi tìm ánh sáng
đường hầm trong từng mạch ngầm nhỏ
của con tim héo hon
con tim dũng mãnh kiên cường
đầy yếu đuối
yêu thương cô độc
Này anh, tiếp tục viết tiếp tục đọc
tiếp tục sống
như một thế hệ khác
như tình yêu bốn phương một nhà
như sắc màu tiếng việt
như những mất mát tiếc thương
hàn gắn đầy do dự
Này anh, tôi chưa từng gặp
chưa từng biết đến quê anh
nơi anh sống
nơi anh đến
nhưng tôi đã gặp
trên những nẻo đường đời
trong ký ức và trí nhớ lụi tàn
trong ấp ủ chiêm bao
Này anh
này tôi
ngồi lại đây
lặng im
buổi chiều bay
và thơ bay đến anh
chân trời đó
quê choa đó
đơn côi kiếp người
một cõi
đa đoan
Quỳnh Iris de Prelle
Ký ức
Ngày mai là mùa đông
sương mù trùm trăng về thành phố
những ô cửa sáng đèn
những con đường ướt mưa
gió ngang qua
Sơn viết cho tôi
Đừng khắc lên những nỗi đau
nỗi đau quá thực thà gợi lại
những vết thương
Sơn của tôi
Chúng ta cách xa nhau quá
Chả thể nói với nhau thành lời tất cả
Nhìn trong những tấm gương soi
có những mịt mùng
trập trùng vô tận
Chúng ta tuyệt vọng
trên những bức tường ngăn cách
chỉ có thể xuyên qua
những ma trận
của sóng wifi hay kết nối online trong tưởng tượng
trí tưởng tượng của loài người
là vô hạn
những chân trời
Chúng ta hy vọng
ngày mai hay năm tới
cơn đau đại dịch qua mau
những hấp hối ít đi
con người sống chậm lại
nhìn thấy màu xanh tình yêu
nhìn vào sự sống
lịch sử của chúng ta
như tình yêu
không bao giờ nói thành lời
thi ca ở đây
hơi thở ở đây
tiếng việt yêu thương
tiếng việt hiền hoà
tiếng việt yêu dấu
Chúng ta sẽ quên đi những ký ức tập thể buồn
chúng ta sẽ khóc
khi gặp lại nhau
chạm trên mặt đất
hay ngoài vũ trụ
chúng ta sẽ cười như điên
như dại
chúng ta sẽ hồn nhiên yêu thương
như trẻ nhỏ
chúng ta sẽ quên đi
những ký ức tập thể buồn
Sơn yêu dấu
Hà Nội còn ai
Sài Gòn còn ai
những gương mặt hiền hoà nhoà đi như khói
chúng ta hẹn nhau ở một bến metro mới
hay tàu điện trên cao
gốc cây nào đã chặt
hay quán cafe quận 1
chúng ta chưa một lần đến Huế
để đọc thơ
chúng ta chưa một lần đến Hội An
để gặp Nguyên Ngọc
Ngày mai là một mùa đông mới
tuyết trắng chân trời
tôi chạm vào mặt đất
đàn hải âu đập cánh
tôi gửi thơ đi
Sơn có nhận được không?
M nhớ về khu tập thể xưa
cầu thang tối
nơi chúng ta gặp nhau
những đêm mưa
Hà Nôi
lúc nào cũng đông nhộn nhịp
mà buồn quá đỗi
người người ngược xuôi
không ai chào nhau
toàn tiếng chửi thề
vẻ đẹp xưa
là những màn trình diễn
trên facebook và trong những trang sách
M kể rằng
ngày ấy bên trường cũ trăm năm
những con đường xà cừ bóng sấu
mùa hè gọi về
những chuyến xe đạp bãi sông Hồng
tôi đến Hà Nội
ngơ ngác và hoang mang
mộng mơ và buồn bã
trên căn gác nhỏ
Osho thiền
và film Vương Gia Vệ
chúng tôi gặp nhau
chỉ nói về film
và những trang văn bị cấm
những giọt máu nhoè
trong những khung sắt những bức tường kín
Hà Nội
sau mấy chục năm
hiện liên
ở một toà soạn báo
một cuộc tấn công
im lặng trong mấy chục năm
Phương kể lại
những ngày đau khổ đầy di chứng
ra khỏi hình chữ S
nỗi đau dâng đầy lên
để nói về một sự thật
để cứu những cô gái trẻ khác
những người đàn bà cam chịu
để nhìn thấy rõ những gương mặt
đồ tể viết thơ
mang vác hình văn nhân
Hà Nội lúc nào cũng buồn
Hà Nội cũng nào cũng đầy nước mắt
tiếng khóc trong những lần đàm thoại
cô gái kể cho tôi
về một người đàn ông mà ai cũng biết
đã gạ gẫm và giết hại cô một thời tuổi trẻ
sợ hãi
bóng tối
định kiến
những miệng đời
những vòng vây
Hà Nội ơi
buồn nôn buồn khóc buồn cười
tình yêu và tội ác
địa ngục và cõi trần gian
trên đường Bào Khánh
không còn bóng dáng xưa
giọng nói lắp
Nhà 39 vẫn đầy màu sắc thiên thanh
bên chiếc bàn buổi chiều tối
wisky và bánh gối
tôi chạy ra phố
chuông nhà thờ đổ dài
chiều cuối năm
những hình nộm
những mặt nạ
đèn ông sao
áo giấy mã vàng đốt hương khói toả
tình yêu lụi tàn
trong chốc lát
Những bóng ma mùa phục sinh
khúc khởi hành
mây mờ núi toả sương
Hồ tây không còn sóng vỗ
bầy sâm cầm ngang tổ
chợ chiều Châu Long bốc mùi giữa bát bún sườn bún cá
Phố Phạm Hồng Thái không còn bún chả
trà đá vỉa hè
ngơ ngác lườm nhau
thinh không
trầm tư
cafe say
đậm mùi khói
nồm ẩm
Người ta vẫn sống vẫn hiện hữu
tồn tại
Nghìn năm hay năm nghìn văn vật
vật vã những bóng hình
vật vã những cõi người
vật vã những tinh thần yếu đuối
vật vã mưu sinh
tìm lối thoát
Cầu Long biên lồng lộng gió
Bờ đê Sông Hồng bò bê vẫn gặm cỏ chièu chiều
trong những tiếng lanh canh
trong những ngôi nhà không còn rạo rực
trí nhớ mệt nhoài
trí nhớ không còn nguyên vẹn
ngôn ngữ không còn đủ các ký tự
còn lại tiếng con người
yêu thương
M của tôi
Hà Nội buồn của tôi
tình yêu còn lại của tôi
M ơi
Nỗi buồn trên cây
dành cho Phương
23 năm
1 thế hệ
1 đời người
bao cuộc đổi thay dâu bể
bao cuộc di dời thế giới
những xa lộ thông tin khép hẹp
trong một thế giới phẳng
câu chuyện của một mảnh mai thanh tao Tràng An Thanh Lịch
trở thành người đàn bà hạnh phúc
kể lại 23 năm
trong im lặng
về nỗi đau nhục hình thể xác tinh thần
về những giọt máu rơi xuống
tan hoang đầy đau đớn
câu chuyện của Phương
không đòi bản án tử hình nào
đòi tiếng nói của lương tâm
của chính mình
của những người đàn bà không chịu làm nô lệ
của những khát vọng làm người
của ID có nhân cách
giải thoát những lặng im
vô ngôn không cần trình diễn
không cần nhiều diễn dịch
của kim cương
sóng vỗ bờ đá lặng im
đại dương vẫn mênh mông thăm thẳm
sự nhỏ nhoi không tuyệt vọng
ánh sáng ban mai
từ Cây
và những bước chân đi tìm sự sống
loài người chưa bao giờ bất lực
trước những tuyệt vọng buồn
trước những khuôn mẫu đầy định kiến
trước những khước từ vô lối
trước những tham dự vô duyên không cần tồn tại
không cần lên những cơn ghen ngược
không phải giả vờ đầy lòng nhân ái
những fake new chân thành
vật tế thần của những mụ phù thuỷ và quỷ ác
sự ghẻ lạnh của người đời nanh nọc
càng đậm lên tiếng nói làm người
tiếng nói vang vọng
giữa bốn bề dâu bể
giữa rừng xanh núi cao
giữa bạt ngàn nước mắt
tiếng nói của Phương
của người phụ nữ thi ca
và tình yêu
tuyệt vọng buồn của Phương
tuyệt vọng buồn một thế hệ
n thế hệ
mái trường nhân văn
ngôi nhà văn nghệ
những đồng nghiệp tầm cỡ
những văn hào xa hoa
thánh ca rên rỉ chân lý cuộc đời
vần vèo thao thức lắm
sa vào đầm lầy
dục vọng và những tăm tối
mưu mô
được chữa lành để nói ra
quyền được nói
được bày tỏ
được kể lại
mưu cầu sống
được sống
thoát khỏi những định kiến tối mù
mặc cảm
đầy yếm thế
23 năm
một thế hệ
những bể dâu thay đổi
nỗi buồn trên cây
người đàn bà được chữa lành
chữa lành cho những người đàn bà khác
chữa lành thế hệ
chữa lành những vết sẹo
những ký tự văn chương
xoá bỏ những gạch nối
những đa đoan không đáng hận thù
xoá bỏ tất cả
kể lại
như mọi chuyện đã đi qua
của một cái kết bình an
hoà ái
yêu thương
yêu thương giới nữ
yêu thương loài người cam chịu
yêu thương những sợ hãi đầy yếu đuối
nỗi buồn trên cây
của Phương
bài hát về 5 chiếc lá
như 5 ngón tay mỗi bàn tay
như 5 châu bốn bể là nhà
tháng 4 khởi sinh
tháng 4 màu cờ đỏ
chia ly và thống nhất
tháng 4 mùa lys trắng
khăn tang vàng
người Cây
23 năm thành bất tử
trên những ký hiệu của thời gian
khắc vào lịch sử
thi ca tiếng việt
thế kỷ 21
biến đổi khí hậu
năng lượng sạch
cứu đất trồng trọt
bio hữu cơ
người Cây
Dạ Thảo Phương
chiều quê
những vì sao rơi xuống
mặt hồ giãn nở cơn nóng mùa hè ôn đới
40 độ
người đẫm mồ hôi
những mảnh rừng im lặng
nắng cháy mòn đất đai sỏi đá
chiều quê hương nơi xa
là nhà nhà là quê hương xứ lạ
quê hương như một ý niệm
nơi sinh ra
nơi gắn bó
nơi tình yêu
nơi ra đi
nơi buồn đau
nơi khóc than
nơi nằm xuống
cô đơn
chiều quê
con đường làng vắng bóng người thân
hoa giấy rực chiều xứ sở
địa trung hải oai phong
thành rome của rác
người người đua chen
chiều quê
bên dòng nước xanh
nhìn thấy mặt trời rực rỡ
tàn phai
một ngôi sao đi qua
những đàn dơi hạ cánh
tình yêu
qua những ô cửa sổ
những khuôn hình
trên mái nhà ngói đỏ
những xác ve sầu nhung nhớ
hoa lựu đỏ cuối mùa
thành quả ối
tôi nhìn thấy
nhận ra
nỗi dày vò
lặn sâu thăm thẳm
người người cần mẫn
như những đàn kiến
trên những đường thiên lý
lạnh như băng
nóng như sa mạc
bạc như nhân gian
vẫn tiếp tục
độc hành
vẫn tiếp tục
tìm zen
vẫn tiếp tục
gìn giữ trong có thể
sự kết nối giới hạn
mong manh
không hẹn ước
Biển và đại dương
Không đái ở biển
Không tán tỉnh làm tình làm tội ở biển
Không xả rác ở biển
Không đi quá xa bờ biển
Không không không không không
Biển để ngắm bình minh
để chia tay hoàng hôn gió
để cùng hải âu tìm bạn
để nằm sưởi nắng làm đẹp làn da nâu
để đọc sách
làm thơ
để khóc
để mơ mộng
để nhìn bọn trẻ chơi đùa nghịch cát xây hầm
để nghĩ về cái chết
nhìn thấy gió ngoài đại dương
trên những cánh buồm
hay những cối xay năng lượng sạch
những con đường trên biển
những dấu chân trên cát
biến mất
dấu vết mong manh
hằn sâu mặn mòi muối
mùi cá tươi
bia lạnh
những dòng người đi ra biển
tìm tự do
trong những hạt cát
lâu đài trước một cơn sóng ngã
tan thành những suy tư
đại dương thẳm sâu
biển tự do đầy bão tố
đường ra biển mộng mơ
an toàn ra biển
tình yêu của biển
đừng lạm dụng những bộ ngực trần
những thân hình rạng rỡ
biển nở những nụ cười
hồn nhiên
không chết ở biển
không khóc ở biển khi bầu trời sập xuống đêm đen
không đái ở biển
biển của bao la
biển của hiền hoà
những bông hoa sóng
