Những con ốc biển
Đưa con về biển
mùa đông
sương mù
đứa bé kêu lên vì những con thuyền đang bay trên bầu trời
tôi cố giải thích rằng chiếc thuyền chỉ đang bơi
nhọc nhằn trên sóng
nó nhìn tôi kinh ngạc
như nhìn một người mù
như nhìn kẻ mất trí
biển đầy những con ốc mượn hồn
trốn trong lớp vỏ thời gian nguyên thủy
con nói rằng đó là những con cua có vòng đời vô tận
chúng sẽ bỏ lại vỏ ốc cho bãi cát
và trở về ngôi nhà của mình trên những ngọn dừa
để nghe sóng từ bầu trời
và canh giữ linh hồn của biển mỗi đêm
chúng tôi đi men theo bờ sóng để tìm những dấu chân
người đánh cá không vào được bờ
và đã chết trên chiếc thuyền của mình
chỉ còn những con ốc mượn hồn
lim dim nằm ngủ
dưới mặt trời mùa đông…
Buồn nôn
Em có biết
không con thú nào bị những con thú khác tống giam vì tiếng kêu của nó
không con chim nào bị đồng loại bắt nhốt vì giọng hót của mình
chúng ta ở đây
giữa bầy người này
tình yêu là tấm bia tập bắn trên đồi thông gió rít
Em có biết
sáng nay sương mù
con đường quen biến mất
chúng ta không còn nơi nào để hẹn nhau
khi mặt trời rét cóng
Em có biết không em
anh buồn nôn như người đàn bà vụng dại
hoài thai
bên ngôi chùa ngói vỡ
anh giữ cho thật im
mùa đông rồi mùa đông
những dòng sông không chảy
giữa bầy người man di
Những cây tỏi khóc than
thức dậy
mùa đông
trong góc tủ lạnh buồn
những cây tỏi đã mọc mầm cay đắng
anh ngồi gõ một dòng thơ cũ kỹ
nhớ mình
cát bụi
tiếng gọi nào
đất đá than van
gió đã thổi từ đồi thu mây trắng
anh thèm nằm xuống
gối chăn mềm mại
anh thèm nằm xuống đây
trên chiếc sofa màu vàng
con tàu noah trôi dạt
đang ngủ giữa cây rừng trên hòn đảo không tên
mùa đông
những cây tỏi khóc than
tuyết đã trắng trên những thành quách cũ
con sáo nâu trở về giữa đêm mưa
vì thương nhớ một cành cây
mòn chân thù hận
mùa đông
những khung cửa đóng chặt
chàng Bocelli mù hát bài thánh ca bằng giọng của loài chim một mình trong núi đá
những cây tỏi đã chết đêm qua trong góc tủ lạnh buồn
ngôi thánh đường màu trắng
và đèn vàng
nến thắp
anh thèm nằm xuống đây
trong căn nhà nhiều cửa kính
nhìn những dãy núi bay đi
trên lời kinh chúc tụng…
Chúng tôi nhìn thấy nhau
Buổi tối mùa đông trên núi
điện cúp không báo trước
hai cha con ngồi trong bóng tối
trên chiếc sofa đầy chăn và gối
tivi và máy tính biến mất
vườn cây biến mất
những bức tranh biến mất
ngôi nhà
biến mất
chúng tôi nhìn thấy nhau bằng bàn tay
tóc con mượt và da thật ấm
con di ngón tay vào lòng bàn tay ba
thám hiểm những vết chai
kinh ngạc như người phát hiện ra một châu lục bị bỏ quên
chúng tôi nhìn thấy nhau bằng những lỗ tai
nhìn thấy nhau bằng mùi áo quần mới khô
nhìn thấy nhau bằng đôi mắt nhắm
con đã ngủ trên đùi ba khi những câu hỏi chưa kịp trả lời
sức nặng của một con người bằng cả đêm tối mênh mông
ngày mai mặt trời sẽ mọc
và ánh sáng sẽ mang ta đi
khỏi những tiếng thở dịu dàng
về một vùng trời không biết tên…
Hãy để yên đó
Này em
hãy ngồi xuống đi
mùa thu trên đỉnh núi
sương mù
khăn trắng
này bạn
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
đừng nói về nhà tù
đừng nói về tự do
hãy để bạo chúa được yên
hãy để mùa thu được yên
chúng ta bận tới nỗi không có thời gian để buồn
chúng ta bận tới nỗi
không có thì giờ để chết
hãy ngồi xuống đây
hơi thở trong bàn tay
này em
mùa thu mưa
hạt nhỏ
hãy ngồi xuống đây
đừng nói về anh hùng
đừng nói về bạo chúa
ngày hôm qua qua rồi
ngày hôm nay
mùa thu
hãy để yên đó
tiếng khóc bên ngoài của sổ
hãy để yên đó
tiếng kêu trong nhà tù
hãy để yên đó cho rừng cháy cho biển độc
cho người chết
hãy để yên đó
cho kẻ thù ào tới
cho non nước điêu linh
cho trái đất hoang tàn
hãy để yên đó cho cỏ dại mọc lên
cho lòng mình rối ren
đừng châm thuốc hút
đừng sửa cổ áo
hãy để yên đó cho tóc rối cho mưa rừng cho suối chảy
hãy để yên đó
gạt tàn vương vãi
này em
hãy ngồi xuống đây
buồn với nhau một trận
hãy ngồi xuống đây
sống với nhau
một lần…
T. H