thi sĩ
mẹ ơi
từ bao lâu
dìm ngập cơn đau dài
khi mẹ còn trẻ và con còn quá nhỏ
nhà chúng ta chưa khi nào bình yên
tại sao chúng ta không thương nhau?
mẹ không trả lời được con phải không?
chẳng ai trả lời được chúng ta phải không?
mặt đất quá rộng mẹ ạ
những dòng sông chảy quanh nhà mình rất dài
chiều phủ đầy bóng tối phía đồng trong
con ngồi buôn buốt khóc
cuộc đời mẹ cúi lê những bờ ruộng mỏng
sự nung chảy ý tưởng ngày càng khiến con tuyệt vọng
con không muốn viết nữa
con từng không muốn viết nữa
chiều nay lá rụng rất nhiều…
mẹ đã thương chúng con vô điều kiện
mẹ đã dạy chúng con thương nhau vô điều kiện
nhưng cuộc sống cứ bỏ đi đâu đó, bên ngoài ô cửa nhà mình
người ta nói con cần viết về đất nước, sự hy sinh
những điều lớn lao cả dân tộc, nhân loại đang khao khát
nhưng con chỉ nhớ mẹ
ngoài kia, lá lại trút nhiều…
làm sao chữ có thể đậu lại trên dải đất này
làm sao con dám hy vọng!
ngày chết rất nhanh
mặt đất chạy quá chậm
thi sĩ sinh ra trong sự giả dối căng đầy
chữ chữ chữ âm u…
22h, 5-3-2008
ngày mai
không còn chút sức lực nào cho ngày mai của mình
ngươi có đứng bên cửa nhà ta
chờ ta mở cửa đón ngươi cùng ánh sáng?
bây giờ ngực ta co rút
những cơn ho khan làm ta tái nhợt
ngươi đã cướp đi cả nỗi nhớ ngày hôm qua của ta tươi đẹp
còn chút gì tơ trong để mà mơ mộng?
ngày mai, ngươi cũng thành quá khứ của ta thôi
vì ta hay vì ngươi?
ngày nào ta cũng trút cạn
30-8-2008
dự cảm
ta đã nói với nhau rất nhiều
về sự già cỗi của những hàng cây
về đỉnh núi cao ngất, những vực sâu
biển một ngày kia còn mình ta với sóng
ta nói với nhau kiếp này, và thời gian
sự huỷ hoại thiên đường, niềm thơ ngây say đắm
ta nói với nhau rất nhiều
vòng tay ấm xiết ghì cuống quýt
quên mưa buồn
và phố xá ngoài kia…
20-9-2008
bài thơ để anh đặt tên
anh đừng đợi một năm hai năm nữa
tình yêu của em
có thể bạc đi như tóc trên mái đầu hai ta
sự bất tử của một dòng sông
sự vĩnh hằng của một ngọn núi
dấu vết ngày nào ta đến đó
chúng sẽ không biết
để có thể mọc lên một nhành lau trắng rụng tóc
hay một nhành hoa mẫu đơn đỏ rực
chết rờ rỡ thơ ngây cô độc
anh cũng đừng nói về cơn mộng đêm qua
tiếng chim ác ma rùng rùng gãy gục rặng tre
em sẽ không khóc
nước mắt quá nhạt hay quá mặn dù long lanh đẹp đẽ
đều vô nghĩa khi bài thơ ta viết cho người lìa bỏ ta
buổi sáng của dòng sông là cái chết của bầy sẻ con mất nhà…
18-11-2010
loài cô độc
những nhà thơ đã chết
trở về đòi nợ tôi trong đêm bồng bềnh suy kiệt
tôi mang căn bệnh khước từ mọi phương cách muốn cứu con người khỏi cái chết
tôi làm lễ từ biệt chữ đêm qua
vỡ nước mắt ái ân đòi sống độc kiếp
tôi muốn hỏi những nhà thơ đã chết
chữ muốn lao khổ tim tôi thêm những lần suy kiệt
dòng sông đã nguyện thề mây trắng
mây trắng có đói không
nước có đói không?
tình yêu của tôi
sông có đói không?
cô độc loài người
người ngồi bên sông
mắt phù sa cuồng sóng mấy nghìn năm
không trả lời
tôi sắp xếp hai mươi chín ký tự vào năm ngón tay
thơ có làm tôi trở nên phù phiếm hay vĩ đại?
thơ có nói với anh rằng tôi yêu anh kiếp này?
không cần dòng sông không cần hòa chung không nguyện thề mây trắng
không những nhà thơ đã chết trở về đêm đêm
không thêm loài cô độc
18-11-2010
