Inrasara
Chế độ kiểm duyệt văn chương ở ta có nhiều cắc cớ, tréo ngoe đến chả biết đàng mà lần.
[1] Bản thảo Lễ Tẩy trần tháng Tư đưa cho NXB Hội Nhà văn năm 2002, [nghe kể] anh Giám đốc kêu: Hay lắm, mươi năm mới được đọc tập thơ thế này. Anh bảo nên bỏ 5 bài trong serie “Những ngày rỗng”, tôi ừ. Thêm đề nghị thay từ ‘rỗng’ bằng ‘trống’, để thành “Những ngày trống”. Vậy mà tôi cũng ừ, mới khờ.
Tái bản, tôi cho ‘rỗng’ về ngồi lại chỗ cũ như nó phải thế.
[2] Trường ca Cham in năm 1995 tái bản năm 2006, ở “Ariya Sah Pakei”, tôi vẽ bản đồ làng mạc, địa danh cặp tình nhân Sah Pakei – Mưh Rat khốn khổ đi qua, trong đó có nhiều làng điêu [như “điêu tàn” – Văn Việt] mất. Thế thôi mà ‘trên’ kêu nhạy cảm. Giữa trưa ngày tôi phải chạy qua giải minh mất 15 phút đồng hồ, rằng đó là khoa học, thiếu đi thì công trình kia khuyết mảng lớn, họ mới chịu.
[3] Còn đỡ. Bài thơ “Tháp hoang” trong Tháp nắng – 1996, được chọn là bài thơ hay để bình, sách do NXB Giáo dục in hẳn hoi, vậy mà 24 năm sau – tái bản, nó bị thiến. Trên kêu, tháp đã trùng tu rồi, hoang đâu nữa mà hoang, bỏ đi là vừa! Bà con coi nè:
THÁP HOANG (trong Tháp nắng – 1996)
Tháp hoang
thình lình mọc lên từ đất
lông lá – âm u – dọa nạt
Tháp hoang
nổi cộm giữa chiều trời ma quái
ung nhọt trên làn da mềm mại
thảm rừng già xanh
Tháp hoang
đột ngột xô tôi về đối mặt
quá khứ
lao xao bầy dơi đen
Tháp hoang
người bỏ rơi – lịch sử bỏ quên
bước chân thời gian thì nhớ
Tháp hoang
như quen thân – như xa lạ
hồn người xưa vỗ dòng máu ứ
Mốt mai
khi bất chợt bác tiều phu nhớ
dân buôn lậu nhớ – nhà viết sử nhớ
hồn tháp đã bay xa.
[4] Cái này mới tội, thuần triết lí cũng chung số phận… nhạy cảm.
CON ĐƯỜNG VỠ (trong Hành hương Em – 1999)
Người cư ngụ dưới căn nhà tồi tàn
trước ngọn đèn tồi tàn, người suy tưởng
về sự thống khổ bần hàn trong thế giới bần cùng
giàu sang là nẻo đường rừng người đi buổi sớm
Con đường khép mở dưới sức nặng bàn chân
xát mòn vẹt đau để vui mở ngọn
cưu mang gót giày nhục nhằn cho mầm nắng trồi lên
Con đường rừng nhạt và chìm dần vào ẩn mật
kiên nhẫn chờ đợi bước chân thế hệ chưa hình thành
bất chợt chiều nay tôi thấy con đường vỡ
nhìn tôi trong tiếng nói không lời.
Nguồn: FB Inrasara
